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RECUERDOS LITERARIOS
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
MARTIN GARCIA MÉROU
Nació en Buenos A ires el 14 de Octubre de 1862. E s­
tudió en el Colegio Nacional y  se graduó en derecho en 
la U niversidad de Buenos Aires.
Desde la adolescencia  m ostró inclinación  por las letras, 
publicando sus “ poesías” (1880), “nuevas poesías” (1881) 
y  “ varias poesías”  (1882), reunidas más tarde en un solo 
volum en. Su reputación fué rápida en todo el continente, 
com o poeta y  prosista ; más tarde cu ltivó con igual éxito 
la crón ica  literaria, la  crítica  y  los  estudios po líticos y  
sociales.
Entró m uy joven  a la carrera diplom ática y  fué m i­
nistro plenipotenciario ante varios gobiernos americanos. 
De sus v ia jes ha escrito im presiones interesantísim as. 
•Siendo m inistro en Estados Unidos, dejó el cargo para 
ocupar el M inisterio de A gricultura, durante la  segunda 
presidencia de Roca, pasando más tarde a ocupar la  lega ­
ción argentina en Berlín, donde falleció.
Son sus obras principales: “ Poesías” (1879-1885), “ Im ­
presiones” (1884), “ Estudios literarios”  (1884), “ L ibros y  
A utores”  (1886), “ Perfiles y  m iniaturas”  (1889), “ Juan 
Bautista A lberd i”  (1890), “ Recuerdos L iterarios”  (1891), 
“ Confidencias literarias” (1894), "E studios Am ericanos” 
(1900), “ E l Brasil in telectual”  (1905), etc.
Sus obras de crón ica y  crítica  literaria  refiejan aguda­
mente ei m ovim iento intelectual argentino de “ la gene­
ración  del SO” ; su obra, por su contenido y  por su form a, 
es uno de los exponentes más considerables de la  m enta­
lidad na.cional. Adem ás de su va lor h istórico  o represen­
tativo, vale por sus excelentes cualidades intrínsecas.
A  los 43 años de edad fa lleció  en Berlín, el 18 de 
M ayo de 1905.
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P R Ó L O G O
Preguntaba nuestro querido e inolvidable Sei- 
gas si se leían los prólogos y  en particulares con­
versaciones sostenía que, de tener que escribirlos, 
deben ser breves, como las presentaciones. De acuer­
do con estas ideas del inspirado cantor de las flo ­
res, intentaremos, en cuanto posible sea, ceñir con­
ceptos y apretar juicios, a fin de robar el menor 
tiempo posible a la curiosidad de los lectores por 
enterarse del contenido de este libro, en el halaga­
dor supuesto de que lo logren las líneas 'que siguen.
-4un cuando conocemos otras producciones de 
Martín García Merou, no creemos pertinente refe­
rimos a ellas. Con deferencia que en mucho esti­
mamos, se solicitó de nosotros, no un juicio sinté­
tico sobre la labor del distinguido poeta, literato y 
diplomático, sino cuatro palabras previas que en­
cabezaran el volumen titulado Recuerdos litera­
rios, líneas que, en su brevedad, señalasen con pre­
cisión, si a tanto alcanzábamos, lo que el libro con­
tiene.
Este modesto encargo es el que, una vez acepta­
do, hemos intentado cumplir con literaria honra­
dez.
Para los que llevamos ya en la frente el blanco 
polvo del camino recorrido, tiene el libro que va 
a leerse, no duplicado, triplicado encanto. Hojeé­
mosle con cax’iñosa delectación; entornemos, al fina­
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lizar cada capítulo, los ojos, y  replegándonos en 
nosotros mismos, espiritual aislamiento harto d ifí­
cil por los muchos ruidos que del exterior nos lle­
gan, reconstruyamos lo pasado, este pasado que 
tiene algo de necrópolis y  mucho de frondosa sel­
va; este pasado en el que revive el espíritu de los 
que fueron, y nos da a gustar anticipo sabroso de 
la madurez de frutos que va cosechando año tras 
año, no tan a manos llenas como se deseara, la pa­
tria literatura.
Estas páginas, pues, evocan el recuerdo de no 
pocos que ya cerraron sus ojos a la luz material; 
nos muestran cómo se iniciaron muchos de los que 
aun hoy viven en la, si deslumbradora, espinosa ca­
rrera de las letras; y por ser categórica verdad 
que el hombre de pensamiento, queriendo, o sin 
quererlo, se fotografía en sus obras, penetramos hon­
do en el alma de Gareía Merou. Los libros suelen 
ser superiores a la máquina fotográfica, que si és­
ta logra llevar al papel rasgos físicos no pocas ve­
ces engañadores, y  muchas variables, por los zar­
pazos del tiempo, aquéllos nos revelan lo que es pe­
renne, inmutable, un temperamento, un carácter, lo 
que, en suma, por ser trasunto de lo más típico c 
inconfundible del ser humano, el espíritu, suele es­
conderse cual pudorosa virgen, ante el objetivo, el 
lápiz o el pincel. Por esto afirmamos que el pre­
sente libro tiene triplicado interés; conocemos mer­
ced a él a gentes que fueron, a gentes que son, y 
al propio autor.
Analicemos con rapidez, para no fatigar a quien 
nos lea, estos tres aspectos de Recuerdos Hterarios.
8  PBÓLOQO
Sobre los que fueron, muchas noticias interesan­
tes. y algunas poco conocidas, encierra el presente 
YOlqni^p. Allí palpita aun el aluia bondadosa dal
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doctor don Pedro Goyena, a quien muy de cerca 
conocimos y tratamos cuando circunstancias sobra­
do lejanas nos llevaron a la dirección de La Unión. 
Como el autor de estas páginas, opinamos que si 
como conversador era inimitable, eloeuente, con 
elocuencia insinuante y persuasiva se mostraba co­
mo orador, y bonísimo como hombre; nos explica­
mos, sin gran esfuerzo, la saludable influencia que 
ejerció sobre buena parte de la juventud de aque­
lla época; que siempre fueron fuerza la bondad, y 
dulces esposas las blanduras de carácter.
También dedícanse varias páginas al jefe, por 
aquellos años, del partido católico, al integérrimo 
maestro, al orador fogoso, al modelo de ciudadanos 
y  de honradez política, a don José Manuel Estra­
da, con quien nos unió respetuosa amistad, aun no 
eompartiendo sus opiniones al juzgar la conquista 
y la unidad política española. Admirábamos en 
él al hombre esclavo de su deber, al que sigue siem­
pre la línea recta que su escrupulosa conciencia ie 
traza, al hombre que, por cima de sus propios inte­
reses, pone los de la patria que arroban, y  los de 
la religión que consuelan.
Y  pues, la ocasión sin buscarla se presenta, vaya 
una anécdota poco menos que ignorada, pues sólo 
alguna vez, y en la intimidad, la hemos referido.
Nos encontrábamos una tarde en la redacción 
del ya citado diario, establecida en un vetusto ca­
serón oue aun existe de la calle de Alsina, no le­
jos de la librería, propiedad entonces de sus funda­
dores, los hermanos larón. Fué a visitarnos cierto 
caballero, y como dirigiéndose continuamente a 
don José Manuel le prodigara con afectada repeti­
ción el título de “ doctor” , molestóse, y  con tono 
un tanto seco hubo de decirle: “ Ni soy doctor, ni 
quiero serlo” . Al retirarse el visitante, y como n >s 
jptrigara la segunda parte de la negación, así se
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lo expusimos, y  entonces, con la fogosidad que con­
servó hasta el memorable discurso del Frontón, nos 
dijo nerviosamente; “ ¡Doctor! ¡Doctor! Aquí don­
de lo es cualquiera, el mayor timbre de gloria es 
no serlo” . Para dar a esta contestación su verdade­
ro alcance, conviene recordar que por aquellos años 
se susurraba, con razón o sin ella, que cierta Uni­
versidad expedía títulos de doctor con vituperable 
benevolencia.
A  las pocas páginas se nos habla en este libro de 
Santiago Estrada que fué a morir a Madrid, des­
pués de haber señalado su paso por la literatura ar­
gentina con acertadas críticas de arte. Su gusto 
era afinado; su prosa poética. ¡ Aun recordamos 
cómo repercutió aquí la inesperada noticia de su 
fallecimiento! El dolor de los amantes de las be­
llas letras era lógico, ya que sus juicios estéticos, 
acertados siempre, influían de eficaz manera en la 
formación del buen gusto de las generaciones que 
se levantaban.
¡Noble familia, con la nobleza del talento, esta 
de los Estradas! Domo la de los López, se va per­
petuando con gloria para la patria argentina.
El vate peruano José Arnaldo Marques sale de 
la pluma de García Merou trocado en interesante 
trovador, y  en inventor, iluso como los más, de un 
ingenioso aparato. Nos encariñamos con él gracias 
a la bondadosa sencillez con que está abocetado su 
retrato.
El más pulido de Gervasio Méndez resulta un 
cuadrito bien pintado, con pinceladas filosóficas, 
no por corrientes dignas de caer en olvido; como 
se goza y se sufre al leer las cuartillas quie dedi­
ca a Julio E. Mitre 7 a Adolfo Mitre. Por cier­
to que de este iiltimo encanta la becquerima que 
tran.seribe García Merou. ¡Lástima del jocoso ex- 
Men con que comienza, si digno de ’Una po¡esía fes-
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tiva, impropio eii composición seria y  de tan delicado 
sentimiento!
Elogia, también, con cariño el talento poético de 
don Juan José García Velloso, llorado amigo, a 
quien sospechamos no se hizo aún cumplida justi­
cia. Sus Lecciones de literatura española, desbor­
dantes de poesía, serán siempre provechosamente 
leídas por quienes gustan ver como, esclavos del ta­
lento, se enmaridan la didáctica y el buen gusto.
Encierra además el volumen amistosos recuer­
dos para Navarro Viola, Martinto, Arana, Lamar- 
que, Pelliza, Andrade, Villa Parra, Gané, y aun al­
gunos más de los que fueron se agitan complaci­
dos al conjuro de la voz del viviente amigo. El 
lector dotado de sensibilidad convendrá con nos­
otros 'en que es conmovedora, seductoramente be­
lla, la escena en que se describe la muerte de V i­
lla Parra: aquella página es una de las más honda­
mente sentidas del libro; cualquier literato de re­
nombre la firmaría; en cambio no se podría suscri­
bir, sin una fuerte dosis de benevolencia, su juicio 
sobre don Mariano A. Pelliza, narrador bien inten­
cionado, trabajador infatigable, pero falto, sin duda 
alguna, de las indispensables dotes de historiador.
Lo que la posteridad agradecerá, y mucho, a Gar­
cía Merou, es la publicación de la carta que Mi- 
!?uel Gané le dirigiera después de haber leído Soti- 
leza del insigne Pereda. La transcripta epístola, si 
honra al novelista montañés, no honra menos a su 
firmante; verdad que Gané fué un místico adora­
dor de la belleza, y uno de los estilistas más pul­
cros de su tiempo.
Si de los que fueron pasamos a los que son, a 
medida que recorremos páginas, vamos de sorpresa 
en sorpresa; y, sin querer, recordamos que la mi-
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tad de las injusticias que cometen los hombres en­
tre sí es por no conocerse. Muchos capítulos, arse­
nales son de noticias lanzadas a volar, sin afecta­
ción, y  como al descuido, para que trabemos ínti­
ma amistad— esa amistad oculta y  muda de la ad­
miración— con gentes con quienes por fortuna to­
davía nos codeamos.
Claro está que no se apadrinarían sin previo y 
minucioso e.studio todas las afirmaciones de Gar­
cía Merou, especialmente cuando prodiga con de­
masía epítetos laudatorios, o hace sonar ruidosa­
mente los aplausos de su juvenil entusiasmo; pero 
claro también que como tiene el buen acierto de 
escoger de cada autor los rasgos más simpáticos, si 
no asentimos en absoluto con lo que afirma, tam­
poco protestamos enérgicamente, ya que no ofrece 
elementos bastantes de juicio para una crítica rí­
gida y severa.
De los hermanos Rivarola nos suministra datos 
muy interesantes. ¡ Quién al tropezar hoy con don 
Eodolfo, de envergadura judicial y  seriedad adqui­
rida en la meditación y el estudio, podría sospe­
charlo autor de aquellas románticas estrofas que 
comienzan: “ ¡Cuántas veces te be dicho en mi en­
tusiasmo ! “ .
De Coronado transcribe mucho y  bueno; tam­
bién de Obligado, para nosotros el poeta más es­
pontáneo y más poeta de aquella generación de so­
ñadores; y del poco fecundo Victoriano Montes, y 
del académico Oyuela, y  de Leopoldo Díaz, y del 
original y  cáustico Láiuez, prototipo del periodis­
ta criollo, vivaz y oportuno, y de tantos y tantos 
otros, que viven aún, unos la vida activa de las le­
tras, otros del recuerdo de pasados triunfos, fuga­
ces como todo lo humano, pero más fugaces tal vez 
aquí que en parte alguna, por la achatadora pesa­
dez del ambiente y la falta de estímulo. ¡ Para qué
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
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producir si el resultado de la labor ni se vende, ni 
se lee! Abriguemos la esperanza de que en no le­
janos tiempos, cuando deje de agitarse esta inmen­
sa alberca en que vivimos, a su fondo irán los ma­
terialismos disolventes y  corruptores, y  en la su­
perficie, entonces límpida y tersa, brillarán con 
fosforescente luz las producciones del arte bello.
De la atenta lectura del libro, en el que se esbo­
zan deseos, y se narran ensayos, y  se relatan inten­
tos literarios de los que fueron y de los que son, de­
duce el lector, aun descartadas amistosas exagera­
ciones, que cuantos componían la bohemia litera­
ria, cuantos estaban afiliados al Círcxdo Científico 
Literario, cuantos pertenecían a la Academia Ar­
gentina, de moverse en más amplio escenario, y an­
te público menos solicitado por positivos intereses, 
no se hubiesen visto arrollados por la ola de ma­
terialismo que envolvió a la República, precisamen­
te en el momento en que, dominados ímpetus juve­
niles, bien deslindadas futuras vocaciones, sus do­
tes literarias, en plena madurez, hubiéranle brin­
dado a la literatura patria, con sabrosos y sazona­
dos frutos.
De que fué Martín García Merou un hombre de 
sano corazón, incapaz de dar entrada en su pecho 
al roedor gusano de la envidia, hay pruebas a gra­
nel en el libro que va a leerse. Bastaría fijarse en 
los párrafos que dedica a explicar y a comentar 
su disidencia con Coronado, para comprender que 
estamos en contacto con un autor caballeresco y no­
ble; como es suficiente leer el juicio que le inspi­
ra M  Borracho, de Castellanos, para adivinar que 
nos la habernos con un hombre gustador en todos 
los terrenos de la pulcritud y  del aseo. Las pági­
nas que emplea para narrar, con cierto lujo de de­
talles, su polémica con Matienzo, las que consagra
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a Clásicos y  Románticos, a la decadencia literaria, 
al incipiente teatro nacional, y  a los traductores, 
se leerán con singular agrado, porque en ellas se re­
fleja el temperamento literario de su autor, tempe­
ramento indudablemente poético— poeta es quien es­
cribió Atahualpa—^artístico, bien intencionado, pe­
ro al cual falta, a nuestro modo de ver, más inde­
pendencia para desligarse de forasteras influen­
cias, independencia crítica que, de proponérselo, hu­
biese logrado con sólo engolfarse en la lectura de 
nuestros clásicos, incluso Moratín, que no sale muy 
bien librado de sus manos.
G-racias a este libro, al enterarnos aun en reta­
les de lo que escribían los jóvenes que en él se ci­
tan y  el propio autor, el ánimo se apena, ya que 
le es dado vislumbrar lo que aquella generación 
hubiese sido, de acercarse a escanciar su sed de be­
lleza en las refrigerantes fuentes de los clásicos es­
pañoles.
Hay una página que nos ha encantado, aquella 
del capítulo IV, recuerdo juvenil que respira la 
frescura de lo que nunca se marchita: la flor del 
corazón; es una sobria pincelada de amor filial que 
enternece. El premio a su poesía en el Certame^i 
del Colegio Nacional, si lo recibe el vate, hincha de 
amor y  ternura el corazón de la madre, siempre 
santa para quien es buen hijo. ¡ Dichosos ios que 
han podido leer en los ojos matemos el seductor 
poema del orgullo al contemplar el triunfo del hi­
jo  querido! La citada página, casi al comienzo del 
libro, predispone en favor de García Merou.
Hay un hecho innegable sobre el que conviene 
apoyar, que se desprende de la atenta lectura de 
estos Recuerdos literarios, y  es que la generación 
que ha dado en llamarse del 80 sólo iba a libar la 
belleza en cármenes extranjeros, y  de éstos con es­
pecialidad 'cn los franceses. Rara vez se citan au­
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tores peninsulares, y fácilmente se adivina el por­
qué. Víctor Hugo era para aquella juventud ro­
mántica el pontífice máximo del arte literario, por­
que el romanticismo, aunque un tanto arrumbado 
ya en Europa en aquella fecha, representaba a^sus 
ojos el destronamiento de ideas antiliberales. Así 
comprende, dado este exagerado concepto de 
aquella revolución estética, diremos más, de esta 
falsa opinión de la belleza literaria, que García Me- 
rou opíne de buena fe que la traducción que hizo 
el general Mitre del fragmento de la Friere pour 
tous, es superior a la del eminente Andrés Bello, 
como se explica que diga, refiriéndose a El Lago, 
de Lamartine, que “ el preludio de esa maravillosa 
melodía no ha sido superada en ninguna lengua” . 
Aseveraciones de tan difícil probanza sólo se dis­
culpan teniendo en cuenta el visible despego que en 
aquellos años se sentía por la literatura peninsular. 
Sólo Oyuela, el más hablista de todos, y  a ratos 
Coronado y Obligado, en quienes es fácil advertir 
la influencia de nuestros clásicos, se salvaron de la 
tiránica manía de rendir idolátrico culto a lo pro­
ducido en las márgenes del Sena y  del Támesis.
Ernesto Quesada ya lo hizo notar por aquel en­
tonces en un artículo de la Nueva Revista de Bue­
nos Aires. Aquella juventud sólo se nutría con las 
producciones de Musset, Gautier, Gerard de Nerval, 
Víctor Hugo, ante cuyos altares se postraba sumi­
sa y  reverente; y  así no puede sorprender a nadie 
que al emprender nuestro autor un viaje, lleve co­
mo compañeros encargados de hacer menos tediosa 
la travesía, a Shakespeare, Dickens, Taine, Bal- 
zac, Schiller, Goethe, Heine. ¡Ni un autor espa­
ñol!’ ¡Ni un representante de esa magna literatu­
ra que nos envidian todos los pueblos de la tierra! 
Así se explica que el mayor número de las poesías 
y  de las páginas en prosa que de sus amigos nos da
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a conocer García Merou, estén sobrecargadas de ga­
licismos; así se comprende que éi mismo, más aten­
to al fondo que a la forma, lejos de rendir culto 
a la pureza del heredado lenguaje, y a la severa 
majestad de nuestro flexible romance, emplee vo­
ces y giros evidentemente contrarios a la índole de 
nuestro idioma; así se legitima que, a pesar de los 
años transcurridos, cuando al país llegamos al al­
borear el año 89, esa enemiga contra la literatura 
peninsular aun subsistiera, tanto que nuestro mo­
desto y poco documentado estudio sobre La novela 
española contemporánea, se publicara en La Nación, 
con el beneplácito del general Mitre, para rebatir 
el precipitado aserto de Pelliza de que España ca­
recía de novelistas.
Por fortuna, ante la dureza de la verdad se han 
ido mellando, hasta quebrarse, las armas blancas 
de la prevención.
Así como siempre que leemos a don Juan Valo­
ra se nos antoja verle sentado ante artística me­
sa de trabajo, vistiendo correcto frac, y  no dire­
mos, según torturada frase, calzados sus blancos 
guantes, pues con éstos difícilmente se escribe, así 
al leer estas páginas de Martín García Merou nos 
lo imaginamos también inclinado ante su limpia 
mesa de labor, vistiendo la bien cortada levita. Hay 
obras que pueden escribirse con traje de pana, y 
aun en mangas de camisa, y  otras que lógica, for­
zosamente, sólo pueden brotar de mente que coro­
ne busto señoril. Diríase, tal es al menos nuestra 
manera de pensar, que existe una relación directa 
entre la belleza literaria y la educación del autor. 
Valera y García Merou debían aspirar, al redactar 
las obras que nos han legado, el suave perfume de 
diversas flores expuestas al alcance de su vista en
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elegantes búcaros; por esto, aun siendo tan deseme­
jante su estilo, tienen una cualidad común: la pul­
critud. iSi alguna vez la traviesa fantasía se pio- 
pone armarles una jugarreta, los dos sauen conte­
nerla en prudentes límites. Así como se nace bo­
nachón o, atrabiliario, así se viene al mundo des­
vergonzado y procaz, o correcto y pudoroso, (jar­
cia Merou es bonachón, correcto y pudoroso; y por­
que es esto último, no brota de su pluma concepto 
atrevido; porque es correcto, su estilo es siempre 
nouie y severo; y porque es bonachón, reparte 
aplausos y prodiga alabanzas no siempre en har­
monía con las severas regias del arte literario. La 
crítica de nuestro autor tiene puntos de contacto 
con la del célebre Guyau; para ambos criticar es 
aumirar, y quien admira cree, y quien cree, ama. 
García Merou nos hace simpatizar con sus amigos, 
y este es quizás el mejor elogio que de esta oura 
puede hacerse.
IJeciarar debemos, sin embargo, que estos juicios 
rápidos, de simple impresión el mayor número de 
las veces, no constituyen la verdadera crítica, ni 
tal t'ué probablemente la intención del autor al es­
cribirlos. De sobra sabemos que el censor más me­
ticuloso y  más imparcial se encuentra aprisionado, 
aun sin sospecharlo, por simpatías o antipatías 
personales, factores importantes que amenguan en 
no pocas ocasiones el valor de un parecer; no po­
drá ser justiciero, en el riguroso sentido del voca­
blo, quien fué condiscípulo, amigo, compañero del 
criticado. En este punto crítica e historia se com­
funden; rara vez logra ser imparcial el coautor o 
espectador de un hecho importante en la vida de 
un pueblo; difícilmente la prevención no agranda­
rá humanas debilidades, o la amistad acertará a 
descubrir crasos errores. García Merou, de todos 
amigo, alma poética, dotado de exquisita sensibili-
Rec. I,it. a
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dad, predispuesto a la admiración, no podía, en pu­
ridad de verdad, escribir un libro de crítica exac­
ta, definitiva; el título de Recuerdos literarios, lo 
que importa decir relato de hechos vistos y  vividos, 
es el que cuadra al presente volumen. Su carác­
ter ligero y  anecdótico lo despoja, con beneplácito 
del lector inteligente, del dogmatismo que suele 
deslizarse casi siempre sobre railes tendidos por in­
transigencias retóricas de que el público en general 
abomina.
En suma; un libro agradable, escrito al correr 
de la pluma, sin pretensiones, útil y  necesario para 
saber con qué entusiasmo penetraron en el santua­
rio de las letras cuantos por aquellos años acari­
ciaban en el cerebro soñadoras idealidades.
R. Monner Sans
Noviembre de 1915.
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No es esta la primera vez que he señalado, como 
uno de los fenómenos más deplorables de nuestra 
vida nacional, la dedicación cada vez menor que 
consagra nuestra juventud al cultivo y floreci­
miento de los intereses intelectuales. En este senti­
do— escribía hace dos años—ila República Argenti­
na contrasta de una manera evidente con la mayo­
ría de las naciones sudamericanas. En Chile 
como en el Perú, en Bolivia y el Brasil como en 
Colombia y Venezuela, existen y  prosperan revis­
tas y  asociaciones literarias que cuentan entre sus 
miembros con los más distinguidos autores y  pu­
blicistas de cada localidad. El nombre de muchos 
de estos escritores ha salvado las fronteras de su 
patria y  ha adquirido en el viejo mundo una envi­
diable reputación. Miguel Antonio Caro, Rufino 
Cuervo, Rafael Pombo y tantos otros en Colombia; 
Escobar, Pardo, Gutiérrez Coll, en Venezuela; 
Matta, Lastarria, Gonzalo Bulnes, De la Barra, en 
Chile; Palma y  Paz Soldán, en el Perú, perte­
necen a este núcleo eminente y gozan de la fama 
justiciera a que los han hecho acreedores sus talen­
tos y  sus trabajos. Junto a ellos, podemos mostrar 
nosotros una brillante pléyade de poetas, periodis­
tas e historiadores, los unos apartados de la vida 
activa en el retiro de sus gabinetes de estudio, los 
otros en plena juventud militante, y  en toda la
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exuberancia de sus facultades. Pero éstos como 
aquéllos permanecen aislados, olvidados u oscure­
cidos momentáneamente, por la agitación y el tu­
multo de preocupaciones de otro orden. No tienen 
oportunidad de encontrarse en un centro común. 
Carecen de estímulo y de apoyo público. En el 
fondo de su vida silenciosa se siente el germen de 
un profundo desencanto.
Para explicar esta situación se invoca la absor­
ción de los intereses materiales; se menciona la 
necesidad de traba.jar antes de consagrarse al cul­
tivo de las letras y  de las artes; se recuerda, por 
último, el ejemplo de los Bstaúos Unidos. Sin em­
bargo, en sociedades como la nuestra en que la im­
provisación y  el derrumbe de las fortunas, los 
hábitos de dilapidación que caracterizan a nuestra 
raza, las facilidades para la vida, son otros tantos 
alicientes a la pereza y  el agio, al indiferentismo 
social y  a la sensualidad en que caen al fin los 
pueblos en decadencia,— el culto de las letras en su 
acepción más lata y general, el amor a los trabajos 
del espíritu que ennoblecen al hombre y elevan su 
pensamiento,— se impone como un refugio contra 
las tentaciones a que está expuesta la juventud, y 
una barrera insalvable contra el apocamiento del 
carácter, y  las deformaciones que sufren esas almas 
que, sin temple para afrontar la lucha, se ofrecen 
como una cortesana a las caricias del seductor.
Los Estados Unidos, por otra parte, están bien 
lejos de desdeñar el desarrollo de los intereses 
intelectuales. Sus letras tienen representantes 
notables en todas las ramas de la producción in­
teligente. Las antologías y  colecciones literarias 
registraban ya hace treinta o cuaranta años más 
de doscientos poetas, como lo hace notar el crítico 
Hallberg, entre los cuales son universalmente cono­
cidos: Bryant, Longfellow, Emerson, Lucrecia Da-
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vidson y  Mistress Sigoumey. ¿Para qué mencionar 
a Irving, el doctor Channing, Prescott, y tantos 
otros que sobresalen como historiadores, críticos 
o novelistas ? Es en el seno de esa civilización 
que la ignorancia presenta como refractaria a todo 
arte y  enemiga de toda fantasía, donde ha brotado 
el genio extraño y diabólico de Edgard Poe, con 
sus espectros de ultratumba y  sus alucinaciones de 
sonámbulo, con el acre perfume de su poesía 
enigmática y  turbadora, con la nebulosidad y  el 
espanto de sus pesadillas trágicas que responden a 
la distancia a las creaciones visionarias de H off- 
man. California misma exhibe con orgullo su poeta, 
que entona el Canto de las Sierras y desentraña 
los Poemas del Pacífico, aquel Joaquín Miller cuyo 
talento ha sido definido por Philaréte Chasles con 
admirable vigor: “ Sn genio es nuevo, lleno de 
empuje, original y  variado; es un poeta involun­
tario. En la época presente en que cada cual 
parodia a su manera el genio por la voluntad y  la 
originalidad por el esfuerzo, he ahí una curiosidad 
extraña. Es tan abundante como Lamartine en 
descripciones animadas y completas; tan conmo­
vedor como Musset; pero en conjunto, confuso, 
enorme, fangoso; un boceto de Coya, en que el ta­
lento se expande en ondas turbias” .
Esta indiferencia general por los trabajos del 
espíritu, esta anarquía deplorable que mata en sus 
principios toda asociación intelectual, está lejos de 
responder al estado de cultura a que hemos alcan­
zado y constituye im síntoma que debe tener e?i 
cuenta el sociólogo al estudiar los rasgos fundamen­
tales de nuestro carácter nacional, así como el 
origen má,s inmediato de muchos de nuestros males 
presentes. Prosperan los hipódromos y los clubs en 
que corre el dinero sobre el tapete de las mesas de 
juego, y las sociedades científicas que existen entre
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nosotros llevan una vida anónima y empobrecida. 
íNo se señala la aparición de ninguna personalidad 
literaria nueva que prometa frutos para el porve­
nir. Sarmiento lanzó un día la idea de la traduc­
ción al español de la Biblioteca Científica Contem­
poránea y  hasta hoy no se ha iniciado un movi­
miento tendiente a llevar a cabo esta noble y  pa­
triótica tarea. Ella nos parece, sin duda, indigna 
de ocupar el tiempo consagrado a las diversiones. 
Además, nuestra indiferencia se complica con un 
sentimiento de desdén por los escasos estadistas 
que en nuestro país consagran sus veladas al culti­
vo de su inteligencia y a la producción de obras 
monumentales. No queremos saber que los grandes 
pensadores como BucMe, Mackintosh y Kant nos 
enseñan que en las socieda.des “ el motor real es el 
agente intelectual” , y que el primero de ellos es­
cribe estas líneas admirables en su sencillez de ex­
presión y  verdad de pensamiento:
“ En estos volúmenes me comprometo a demos­
trar que los progresos que la Europa ha hecho des­
de el estado de barbarie hasta la civilización se 
deben enteramente a su actividad intelectual; que 
los principales países han llegado hoy, después de 
muchos siglos, a un punto bastante avanzado para 
eludir la influencia de los agentes físicos que, en el 
estado primitivo, hubieran podido poner trabas a 
su carrera; en fin, que a pesar de la potencia aun 
subsistente de las influencias morales, a pesar de 
las agitaciones accidentales que ellas causan toda­
vía, todo ello no son sino aberraciones que, si 
acercamos largos espacios de tiempo, se balancean 
mutuamente, y, en fin de cuentas, desaparecen por 
completo: de tal suerte que, considerando todo ba­
jo un punto de vista extremadamente amplio, los 
cambios que se operan en los pueblos civilizados 
no dependen en su conjunto sino de tres cosas: la
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primera, la suma de conocimientos adquiridos por 
los ciudadanos más capaces; la segunda, la di­
rección que toman esos conocimientos, es decir, el 
género de temas con los cuales se relacionan; la 
tercera y principal, la extensión del círculo en el 
cual se esparcen estos conocimientos y la libertad 
con la cual penetran en todas las clases de la so­
ciedad ’
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Entretanto, todas las tentativas hechas hasta 
hoy entre nosotros para formar un núcleo intelec­
tual, nn centro de especulaciones artísticas y  lite­
rarias, han fracasado de una manera deplorable. 
I jos mismos que han tomado iniciativa de estos 
movimientos efímeros se han desencantado en su 
mayor parte y los que no duermen hoy en la tum­
ba, han concluido por abandonar la partida. ¿Por 
qué no escriben en nuestra patria hombres de la ta­
lla de Goyena, de López y Gané, literatos de tradi­
ción y de raza, espíritus selectos y  finos, que po­
drían haber enriquecido ya nuestra literatura con 
un caudal considerable de obras interesantes y  her­
mosas? Un abatimiento general, una non enrama 
culpable hace callar a Guido, a Coronado y  a Obli­
gado, por falta de público que los escuche o los 
comprenda. ¡ Cuántos bellos poemas que mueren así 
en germen, sin llegar a desplegar las alas y  aspirar 
la luz franca y viva de un sol primaveral! ¡ Cuán­
tos talentos escogidos que viven en la sombra, atur­
didos por el insulso palabrerío de los escritores de 
pacotilla, cuyo cerebro relleno de aserrín es inca­
paz de producir una idea original o realizar una 
forma encantadora! Es contado el número de lec­
tores inteligentes y  concienzudos que conocen a 
fondo las obras de Mitre, Sarmiento y López, es­
tas altas personalidades intelectuales que honran a
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nuestra patria, honrándonos a nosotros mismos. 
Y  si esto sucede con ellos, ¿qué sucederá con los 
escritos de Alberdi o de Gutiérrez, de Lamas o de 
Rawson, de Vedia o de Estrada? ¡Qué bellos es­
tudios y artículos de crítica justiciera hubiera oca­
sionado en otro país la publicación de un libro co­
mo la Historia Financiara de- la República Argen­
tina, que aquí ha pasado poco menos que inadver­
tida, a pesar de ser una obra magistral! Y  lo mis­
mo decimos con los Discursos de Rawson, con la 
mayor parte de las publicaciones dé nuestros vie­
jos y jóvenes historiadores, con los libros de doctri­
na y erudición que acusan un alto desarrollo inte­
lectual y una gran dedicación, como los Comentarios 
al Código Penal, de Rodolfo Rivarola. En cambio, se 
aceptan bajo la fe de la reputación adquirida y  re­
partida por algún cenáculo de admiración mutua los 
engendros extravagantes de cualquier Dulcamara de 
la literatura o de la poilítica, qne empuñando su 
brava pluma de zapatero, clavetea una prosa de 
doble suela y  pasa a los ojos de este público sin ma­
licia como un dechado de vigor y  de energía!
La pasión de las letras, por eso, se convierte en­
tre nosotros en la más ingrata de las aficiones. El 
que se abandona a ella debe acostumbrarse desde 
temprano a no encontrar ni buscar otros placeres 
que los que nacen de la satisfacción íntima del tra 
bajo intelectual. Eso me ha pasado a mí, como a 
tantos otros, desde el tiempo que empieza a ale­
jarse ya, en que me sentí invadido por esta espe­
cie de mal incurable de borronear páginas sobre pá­
ginas, o, como decía el autor de Fortunio, mettro 
du noir sur du hlanc. Inolvidables entusiasmos los 
de aquella época feliz, en qne, sin tener todavía 
quince años, entraba a la literatura por la puerta 
de la trastienda, encorvado en el oficio manual, 
corrigiendo en compañía de un poeta chispeante,
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Casimiro Prieto, las pruebas de La Nación, para 
ascender pronto a redactor de los folletines del 
jueves, firmados por Juan Santos. Impresiones que 
no se borrarán jamás de mi espíritu las de esa pri­
mera relación con los tipos de plomo, la de esa at­
mósfera de los grandes diarios, con su acre perfu­
me de papel mojado y de tinta de imprimir, y esa 
agitación incesante, ese hormigueo continuo de col­
mena afanosa, que excita las imaginaciones más 
lentas, y sirve de inspiración a los temperamentos 
más apáticos. Mi estadía eu el personal de aqitel 
diario, que empezaba entonces a tomar el vuelo que 
lo ha llevado a la cumbre, fortaleció en mí la ten 
dencia latente que me impulsaba a la literatura. 
El medio no podía ser más grato, con las palabras 
alentadoras de aquel dulce y malogrado Adolfo 
Mitre, cuya imagen vive rodeada de suavidad y do 
encanto en el alma de todos los que fueron sus 
amigos; con la compañía y la ayuda del simpático 
Lugones, periodista de temperamento y de voca 
eión, que hoy estaría en la primera ñla de nuestros 
hombres de pluma; y  con la aprobación tá-cita del 
ilustre periodista que seguía con interés el desen­
volvimiento intelectual de los jóvenes que lo ro­
deaban, sin escasear sus lecciones y sus consejos 
escuchados con respetuosa consideración por todos 
los que lo veíamos, con la frente siempre inclinada 
sobre los volúmenes de su biblioteca, como si qui­
siera hacer suya la divisa de Apeles: Nulla deis si 
ne linea.
La figura del general Mitre llenaba, en efecto, el 
fondo de aquel cuadro de labor infatigable. Oon 
su marcha pausada y tranquila ocupaba a veces 
un sitio en nuestra mesa de correctores, para de­
jar en las pruebas de los editoriales la marca de 
fábrica del maestro, en algunos rasgos caracterís­
ticos trazados con lápiz de dos colores. Pasaba de
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largo, en otras, absorbido en preocupaciones diver 
sas, pero su presencia latente o visible, de lucha 
dor de treinta años, de escritor infatigable, de eru­
dito sin miedo y sin reproche, hacía de aquella ea 
sa un centro genuinamente intelectual. Es necesa' 
rio añadir que, dada mi juventud y mis aficiones, 
el natural respeto que inspira el general Mitre a 
todos los que conocen la integridad de su carácter 
y la potencia de §us faeinltades, se unía en mí a esa 
ciega admiración que los principiantes en el difí­
cil arte experimentan por los que han pasado el 
Eubicón y tienen una gran fama adquirida. Ese 
prestigio del genio triunfador que, según refiere 
Gautier, hacía temblar sus piernas al entrar en ca 
sa de Víctor Hugo, ha ejercido siempre sobre mí 
una influencia decisiva. Balbuciente y temeroso, 
hacía al general Mitre alguna consulta de lui pun­
to histórico o literario, consulta que daba motivo 
para una asce:isión por la estrecha escalera de ca­
racol que conducía a las piezas altas de la gran 
biblioteca, donde la afabilidad inalterable del emi­
nente historiador no bastaba para disipar las con­
tracciones de mi timidez enfermiza. Pero el mismo 
e,spectáeulo de aquel 'santuario de las letras, de aquel 
recinto cuyas paredes rebosaban de obras en una pro­
fusión inmensa, era un gran aliciente para vencer 
esas horas negras deil desaliento inevitable en todo 
el que maneja una pluma, desaliento que tantas ve­
ces paraliza la acción, enerva la sensibilidad y  aca­
ba por hacer cruelmente dolorosa o de todo grado 
imposible la producción.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
I I I
A 'esta iníliieneia moral que obraba sobre mi 
imaginación por medio del ejemplo, debo añadir 
la de un hombre  ̂de espíritu delicado, de talento 
vasto y flexible, sólido y  elegante al mismo tiempo, 
a quien podría llamarse con justicia “ maestro im­
pecable”  de nuestras letras. El doctor Pedro Goye- 
na, por cuya cátedra han pasado varias generacio­
nes argentinas, ha alentado mis primeros pasos en 
la vida literaria, dándome en aquella época, sin 
término ni medida, la enseñanza más agradable pa­
ra mí, la que me venía de su ciencia literaria en­
vuelta en las delicadezas exquisitas de un buen gus­
to de crítico refinado, que es al mismo tiempo un 
artista de la palabra escrita y  hablada. Nuestras 
charlas interminables se prolongaban hasta altas 
horas de la noche, recorriendo unas veces las ca­
lles de la gran metrópoli, y  otras paseando en el es­
tudio del abogado y  el profesor de derecho romano, 
que olvidaba por algunas horas el Digesto y las le­
yes de las Doce Tablas para entrar de lleno en la 
teoría literaria y profundizar con acierto todos los 
dlementos  ̂de la producción intelectual. La crítica 
y la poesía, las últimas obras publicadas, y las que 
perteneciendo al pasado forman el grupo clásico y 
la base de toda educación literaria, daban pábulo 
y alimento a la conversación, brillante, ondulosa. 
agradable y espiritual unas veces, profunda y sen-
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teneiosa otras, siempre nueva en su perpetua va­
riedad, que aglomeraba en mi cerebro las más di­
versas nociones sobre las materias más diversas; y 
espoloneando mi curiosidad y la fiebre de mi pa­
sión literaria, me daba ánimos para persistir en mi 
empeño, y me impulsaba al trabajo infatigable, a 
la lectura tenaz y a la producción incoherente, des­
ordenada e inmensa de mis quince años. Poesías, 
novelas, artículos críticos, planes de obras dramá­
ticas, de poemas épicos, todo salía a borbotones en 
aquella erupción volcánica, y los más monstruosos 
engendros, en vez de desanimarme para seguir ade­
lante, servían solamente para abrir el paso a nue­
vas tentativas, a ensayos igualmente deplorables, 
pero realizados con una constancia que hoy mismo 
encuentro digna de admiración.
El doctor Goyena es, sin duda, uno de los talen­
tos más brillantes de nuestra patria. Profesor de 
filosofía, de literatura y actualmente de derecho 
romano, en plena juventud sobresalía por sus do­
tes admirables, ayudadas por estudios fuenes y 
severos que forman el sólido cimiento de todos sus 
escritos. Su estilo claro, transparente, fluido y ele­
gante, sin sombra de afectación, revela er 3ii sen­
cillez y pureza de líneas una mano avezada a 
afrontar y vencer todas las difieuPades de 'n ex­
presión y de la forma. La corrección de su frase 
responde a la lógica y claridad de su pensamiento. 
Tiene esa cualidad admirable de ponderacicti y  de 
exactitud, ese don de acierto en la palabra, que 
distingue a Sainte-Beuve y en que reside la fuerza 
de los grandes críticos. Sus estudios de La Revista 
Argentina han quedado como la primera y única
.-e de artículos de verdadera crítica, aparecidos 
en un país como el nuestro, donde la misión de es­
te género literario se encuentra bastardeada y en­
vilecida por el abuso del elogio desmedido o la de-
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
RECTJEBDOS LITERARIOS 33
aigración sistemática. Eil estudio sobre Fray Yen- 
tura Martines, por ejemplo, vivirá como una de las 
páginas más hermosas de nuestra literatura.
Se ve allí el retrato de cuerpo entero del elo­
cuente orador sagrado, cujms formas de lenguaje, 
doctrinas y  preceptos son analizados por el doctor 
Goyena con una sagacidad admirable y  una plasti­
cidad escultórica. Uno de sus últimos trabajos de 
esa índole, el juicio sobi’e don Félix Frías que en­
cabeza las obras completas de aquel eminente com­
patriota, tiene las mismas cualidades de pureza, de 
dicción y de pensamiento que distinguen a su au­
tor, y  le dan, a pesar de sus radicales diferencias 
de filosofía, un marcado parecido con la prosa ní­
tida y transparente del Renán de los Recuerdos de 
infancia y juventud. El perfil oratorio de don Fé­
lix Frías, que acude a mi memoria, merece ser re­
cordado como una muestra de este estilo, despojado 
de afectación y de énfasis, pero lleno de elegancia 
en su sencillez: “ Era un notable orador. Su elo­
cuencia solía inflamarse y vibrar como un apóstro­
fo incendiario. En otras ocasiones arrullaba al au­
ditorio con los suaves acentos de la unción y de la 
ternura. El período armonioso, la corrección sin 
remilgo, la viril sonoridad de la palabra, la nota 
franca de la indignación hirviente en el discurso 
parlamentario, tales eran los rasgos distintivos de 
su grande y hermosa oratoria. Todo le ayudaba, 
todo le servía: su rostro expresivo, sus ojos brillan­
tes, su ademán solemne sin afectación; su voz, ¡so­
bre todo su voz! una de esas voces de pecho que 
tienen el timbre del corazón, justas, claras, acordes 
con la idea y  el sentimiento del que habla, una de 
esas voces que son como el retrato del alma, es de­
cir, lo contrario de la voz del retórico, educada en 
los artificios de la declamación y  que deja frío al 
oyente, cuando no lo irrita o lo fastidia. Y  luego,
Rec. I,it. 3
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otro prestigio; ¡la vida del orador! Nadie se atre­
vía a poner en duda su honradez, su lealtad, su 
patriotismo. Jamás habló sin causar profunda sen­
sación. Su discurso era un acto; el cumplimiento 
del deber” .
Debemos deplorar que la serie de estudios retros­
pectivos, iniciada tan brillantemente por el doctor 
Goyena, con el consagrado a Esteban Echeverría, 
no baya sido completada con la de tantos otros ilus­
tres argentinos a quienes él conoce perfectamente, 
y cuyas obras y vida constituyen una parte prefe­
rente de isus investigaciones. Por lo demás, no es 
ésta la única faz de este talento tan lleno de sor­
presas y seducciones. Las cartas a Wilde sobre la 
poesía lo muestran como un hiimorista delicado y 
original. Cualquiera de las páginas de su juven­
tud, como la que lleva el título de Un cuento del al­
ma, nos revela todas las ternuras de un poeta, que 
también en su tiempo supo redondear la estrofa y 
arrulló sus ideas con la penetrante música del ver­
so. Su reputación de orador parlamentario es, sin 
embargo, la que más acompaña al doctor Goyena, 
reputación justamente ganada por sus triunfos en 
la tribuna y por el encanto íntimo que se despren­
de de su palabra. Elocuentes sin ser declamatorios, 
sus discursos son obras artísticas admirables; y 
su elocución galana, flúida y  armoniosa, presta 
relieve incomparable a sus ideas, que se yerguen, 
envueltas en las galas y los adornos de la expre­
sión, como en los pliegues ondulantes y graciosos 
de im manto de púrpura. Interesante causeur, 
descubre en la amistad todos los recursos de un in­
genio siempre nuevo y  espiritual; y  el número de 
sus frases que circulan y  se repiten es ya consi­
derable. Humanista distinguido, forma a este res­
pecto una honrosa excepción con el mayor número 
de nuestros literatos, que, como Sarmiento, saben
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latines, pero se encontrarían en serios aprietos si 
tuvieran, a libro abierto, que traducir a Horacio o 
a Virgilio. Un trato franco y  afable, una vida pu­
ra y tranquila, que transcurre entre los goces del 
estudio y  los de una numerosa e interesante fami­
lia, acaban de diseñar esta simpática personalidad 
que inspira el respeto y el cariño de todos los que 
la conocen y están en aptitud de comprenderla.
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Un día inolvidable Adolfo Mitre entregó a Ca­
simiro Prieto las primeras estrofas mías que vie­
ron la luz piíbliea en un diario de Buenos Aires, en 
un modesto lugarcito de la sección humorística de 
La Nación, que aquél redactaba con el seudónimo 
de Aben-Xoar. Las emociones de la primera publi­
cación no me dejaron dormir tranquilo la víspera 
de la aparición del diario. Por la mañana tempra­
no tenía ya en mi poder un regular número de 
ejemplares, y  estaba extasiado de ver mis pobres 
versos de estudiante en letras de molde y precedi­
dos de una palabra de estímulo. Aquellas pobres 
cuartetas que se llamaban El libro de la naturaleza, 
pálida imitación de la manera de Laprade, fueron 
las avanzadas de un numeroso ejército de cantos 
y  composiciones de todo género, diseminadas en pe­
riódicos y revistas literarias y reunidas, en mínima 
parte, algunos años después.
Debo decir, en honor a la verdad, que antes de 
salir en La Nación tuve el cuidado de dejar sor­
prender mis versos en la clase de literatura por el 
profesor Hidalgo, que tenía ya motivos sobrados 
para admnar mi afición decidida por las letras 5' 
mi primera flirtation con la musa. Hidalgo, a pesar 
de sus genialidades castellanas y  sus estallidos de 
cascarrabias, era y  es un excelente caballero; llevó 
la composición a conocimiento de José Manuel Es-
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trada, rector del Colegio Nacional en aquella épo­
ca, y  éste me llamó con motivo de ella, anuncián­
dome que después de los exámenes de Julio tendría 
lugar un certamen literario, en el que esperaba to­
maría parte.
Los premios de ese certamen literario fueron ob­
tenidos por Enrique E. Rivarola, con su oda La 
Muerte de Jesús y  por mí con el canto al Amor Fi­
lial. Ocuparon la presidencia de honor de aquella 
fiesta simpática Ernesto Weigel Muñoz y Alejan­
dro Castro- Ambos eran estudiantes concienzudos 
y laboriosos y, en diversos caminos, han realizado 
en la vida la promesa de su juventud. Periodista 
brillante y  erudito el primero, en la política y en 
las cámaras provinciales ha demostrado la solidez 
de sus tailentos y  su preparación universitaria. Cas­
tro conserva los rasgos típicos de su juventud: el 
reposo, la madurez del carácter, la observación fría 
y tranquila, el trabajo persistente. Sus triunfos 
como cirujano y  su reputación ganada en buenas 
lides, no me han sorprendido un instante, pues 
siempre tuve la mayor fe en sus dotes naturales, 
ayudadas por el método y la severidad de sus es­
tudios. Así, la elección de presidente, al revés de 
lo que sucede casi siempre en nuestros países ame­
ricanos, había recaído en aquella república esta- 
diantil, con visos de demagógica, en dos compañe­
ros perfectamente dignos de aquella distinción.
Lo confieso con franqueza. Me complace recor­
dar, después de tantos años, los detalles de aquel 
certamen al que concurrió un público distinguido 
y numeroso, en cuyas filas, rebosando de ternura y 
orgullo, se encontraban las madres de ios jóvenes 
laureados. Me wseoitía desfallecer y  la palabra se 
anudaba en mi garganta al contemplar a la mía 
derramando lágrimas de enternecimiento cuando 
los aplausos del auditorio estallaban al terminar
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la lectura de cada estrofa. ¡A h ! Nadie sospechaba 
en aquella inmensa concurrencia el drama subli­
me de amor y  de ternura que se desarrollaba en 
uno de los rincones de aquella sala brillante, y el 
bálsamo inefable que era para un corazón tan no­
ble como herido por la vida aquel modesto triunfo, 
insignificante para la mayoría de los espectadores.
Eecorriendo el programa de aquella reunión, en­
cuentro no pocos conocidos entre los que tomaron 
parte en ella. Otro médico distinguido en la actua­
lidad, Agustín Drago, dió pruebas de sus aptitu­
des musicales, que ignoro si aun conserva, tocando 
algunos wals en el piano. El doctor Sergio García 
Uriburu entretuvo al público con una amena lec­
ción de física experimental, y, finalmente, Manuel 
Augusto Montes de Oca, alumno a la sazón de pri­
mer año, recitó junto con otros compañeros de su 
misma edad algunas fábulas morales, que tuvieron 
gran éxito por el despejo infantil del que también 
es hoy un joven y conocido abogado.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
* 'U
liSí
r <  ̂ ĵ- t  ^
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Barique E. Rivarola, laureado por su canto La 
Muerte de Jesús, tenía entonces 16 años, y  llevaba 
pocos meses a su joven compañero. Su frente des­
pejada y alta, su perfil prominente y  distinguido, su 
cabeza de cabellos ondeados, le daban el aspecto 
exterior de un verdadero artista. Su elegía La 
Muerte de Jesús era digna del futuro autor de Las 
Primaverales y  tenía pasajes de una dulzura me­
lancólica y de una belleza íntima, que produjeron 
sensación en la lectura. Basta recordar di siguien­
te cuadro para sentir que se trataba allí de la apa­
rición de un talento privilegiado.
El manto de la noche 
Cayó sobre la cima del Calvario,
Oscuro y solitario.
Como el luto del mundo.
Envolviendo en sus sombras misteriasas,
Al despedirse el día,
A l Calvario y  a Cristo y a María.
Las brisas pasajeras 
Llevaban al correr por esos montes 
Sutiles y ligeras
El llanto de la madre que gem ía... 
j Desdichada María!
Y  sólo él se escuchaba 
En medio del silencio misterioso
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Que la cruz rodeaba.. .
Era el gemido triste
Del dolor de su pecho destrozado. . .
La impía muchedumbre huyó aterrada 
Dejando yerto en el madero infame 
Al hijo de esa madre desolada...
ivas Primaverales, publicadas en 1881, forman 
un libro rebosante de juventud y de lirismo, en cu­
ya portada ha puesto algunas palabras hermosas el 
aoctor Nicolás Avellaneda. ‘ 'E l verso del señor Ri- 
varola, decía nuestro eminente literato, es hoy so­
bre todo musical, pero será pronto íntimo, poético, 
esplendoroso, porque está destinado a recorrer las 
formas todas del lirismo. El reloj de arena que el 
tiempo lleva en sus manos necesita dejar caer al­
gunos de sus duros granos sobre el sendero florido 
que embriaga a nuestro poeta con sus perfumes 
primaverales. Es cruel la ley, pero es la ley. La 
verdadera inspiración vendrá con la meditación, 
con la pasión, con di dolor” .
Y  más lejos, rehiriéndose al poema Sor María, 
añadía estos párrafos, de tan admirable factura: 
“ ¿Por qué esta musa del poeta niño se interna 
tan fácilmente y a cada momento en la iglesia soli­
taria. para escuchar bajo la bóveda oscura los mur- 
muRos del viento que viene a expirar con sollozos 
al pie de la columna, trayendo los últimos ruidos 
del mundo? Los ojos y  la imaginación se deslum­
bran con el colorido de los bellos y variados cua­
dros. j Por qué no lo derrama con profusión en sus 
versos fáciles? Es argentino y tiene por delante la 
Pampa inconmensurable. ¿Por qué no le tienta su 
extensión? Enrique Rivarola es hijo de ’Werther, 
de René, de Obennann, de las Lamentaciones de 
I.amartine y de las Noches de Musset, es hermano 
de Olimpio por su juventud y  por su tristeza, es
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hijo sobre todo de este siglo que ha modelado su 
corazón; y  sus instintos secretos le advierten, a 
pesar de su juventud, que hay mayor inmensidad 
en la soledad del alma que en la soledad del de­
sierto ’
La Severa, poema inspirado en un episodio del 
Facundo, tiene también preciosos versos que palpi­
tan y vibran como las cuerdas de un arpa sollo­
zante. Sarmiento, a quien está dedicado, hizo no­
tar al joven poeta la coincidencia de que Long- 
fellow hubiese hallado en ese mismo pasaje de Ci­
vilización y  harharie un tema digno de ser desa­
rrollado en cantos a los que, por un raro capricho, 
pensaba llamar Le ruinan rouge. Nada más trágico 
y hermoso que la historia de esa pasión brutal des­
pertada en el alma del caudillo sangriento, al res­
plandor y al contacto de la belleza de la virgen in­
maculada. La persecución tenaz de la víctima de 
este salvaje amor oprime el corazón como una pe­
sadilla dolorosa. Y  cuando descubierta, al fin, al 
contemplar a su brutal perseguidor, el terror y  el 
sublevamiento de todos sus pudores, la arroja 
muerta a sus plantas, la dulce imagen queda flo­
tando largo tiempo en nuestros sueños como una 
visión celeste entrevista en noche de tribulación, 
entre las sombras de una tormenta, bruscamente ilu­
minadas por el rayo. Sor María y  El suicida com­
pletan los poemas de Eivarola. El primero pinta 
los sobresaltos y  angustias de un alma aprisionada 
en el claustro y  devorada por el ansia de vivir y 
de amar. El segundo pone en escena a un Werther 
en cuyo oído canta esa “ fatal sirena del suicidio”  
a que se refería Lamarque, en una de sus más be­
llas composiciones, y que también debía estrecharle 
más tarde en sus brazos ávidos y  absorber su vida 
en sus caricias engañosas.
La labor literaria de Eivarola no se ha limitado
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a estos ensayos poéticos. Ha derrocliado también 
en el periodismo un gran capital de gracia y  de 
talento, y ha publicado una novela que, a pesar de 
sus cortas proporciones, está escrita con soltura y 
elegancia y  da la medida de lo que sería capaz de 
producir aplicando sus facultades a este género de 
trabajos. Pero, para mí, sospecho que no tiene el 
estímulo necesario para persistir en la ingrata ta­
rea.
¡ Quién sabe! Es posible que recuerde, con un 
suspiro de envidia, la época de juventud y  de po­
breza en que poníamos toda nuestra vanidad en el 
lujo de la rima y en que nos lanzábamos a la vida, 
iluminados por ideales hoy reducidos a cenizas, y 
acariciando sueños de ambición y  de gloria que 
“ han vivido la vida de los sueños” .
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En el Colegio Nacional, bajo la dirección de José 
Manuel Estrada, se educaba una generación que 
hoy tiene representantes eximios en todos los ór­
denes intelectuales. Estaban allí Antonio Pinero y 
Norberto Piñero, que len dos sendas distintas han 
üeseollado, el uno como notable médico y el otro 
como abogado y  profesor distinguido. Los trabajos 
del primero, que con diferentes motivos han visto 
la luz pública, en forma de informes médico-lega­
les, son dignos de la mayor atención y  revelan la 
profundidad y  penetración de un espíritu selec­
to. Eil segundo es autor de algunas hermosas mo­
nografías como la que analiza Los delitos de im­
prenta y  la ojeada histórica sobre la Universidad 
de Buenos Aires, escrita en colaboración con Bi- 
dau como introducción a los Anales de la misma. 
Adolfo Orma y  Bidau, mis viejos compañeros de 
entonces, han permanecido fieles a los claustros bu­
lliciosos de aquella época, y el primero se encuen­
tra hoy legítimamente en ellos, como señor y sobe­
rano, mientras el segundo lo acompaña como coope­
rador en la obra de formar las nuevas generaciones. 
Alejados de la vida de calles y  plazas públicas, 
que crea tantas fútiles reputaciones, los dos ami­
gos poseen méritos sobresalientes y  no es difícü 
predecirles un porvenir luminoso. Eleodoro Lobos, 
que, al frente de La Prensa, ha reemplazado al Dr.
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Dávila en la dirección de aquel importantísimo ór­
gano, durante un largo lapso de tiempo, revelando 
siempre la madurez de su criterio y la seriedad de 
sus estudios facultativos, es también de los estu­
diantes de aquel tiempo, y seguramente uno de los 
más aventajados. Juan Antonio Argericb, que hoy 
figura con justicia entre nuestros más apreciables 
jóvenes escritores y que, al frente de una cátedra 
del Colegio Nacional, ha tenido oportunidad de 
profundizar su estudio de las humanidades, empe­
zaba entonces a cortejar a la musa. Tengo delante 
de mi vista una de sus cartas de hace doce años, 
en la cual me anunciaba su “ intención de fundar 
un periódico literario que tendrá por objeto dar a 
conocer las principales obras de autores america­
nos o europeos casi desconocidos entre nosotros” . 
Como tantas otras, esa publicación quedó en pro­
yecto, pero Argerich ha continuado cultivando, 
con bastante éxito, ¡la literatura, y  en especial la 
crítica que le ha dado oportunidad para escribir 
no pocas páginas sensatas y severas. Pero haría in­
terminable esta reseña si fuera a citar a todos 
los que han caído en plena juventud y los que si­
guen la marcha fatigosa, perfiles desvanecidos los 
unos en la penumbra del pasado, organizaciones en 
toda la violencia del desarrollo y del progreso mo­
ral los otros, y, por consiguiente, igualmente difí­
ciles de fijar con rasgos definitivos en las hojas 
volantes de este monólogo sin pretensiones.
Algunos de esos muertos queridos no dejaron 
ni sus pobres y débiles despojos, como aquel sim­
pático Luciano Choquet, espiritual como los héroes 
de Murger, y vivo como una ardilla, cuyo cuerpo 
fué destrozado por la metralla en las jornadas fu ­
nestas del año 1880. Otros se extinguieron como 
si el ambiente humano los asfixiara, cuando ofre­
cían más bellas esperanzas al cariño de sus amigos
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y al orgullo de sus padres. Así se apagó, como una 
luz vacilante que pugna por desgarrar la tiniebla 
espesa, aquel amable Marianito Varela, que pare­
cía destinado a conquistar la felicidad de las almas 
dulces y buenas. Así fué a caer, después de haber 
demostrado su talento sobresaliente, en la marina 
italiana, aquel Julio Alvarez, tan desgraciado como 
bello, cuyas últimas cartas, que me escribía desde 
Spezia, revelaban la melancolía de un corazón he­
rido que siente el avance lento del mal incurable, 
y entrega a la muerte su destino, abrumado por la 
fatalidad de lo inevitable.
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José Manuel Estrada foraentaba en los alumnos 
del colegio la inclinación a los estudios literarios. 
La austeridad de su carácter y de su indiscutible 
talento inspiraban a todos respeto y simpatía. Dos 
veces nos reunió en una de las salas más grandes 
del edificio para hacemos escuchar su palabra de 
maestro y moralista. Pué una con motivo del ani­
versario de la Eevolución Argentina, cuya síntesis 
histórica, carácter fundamental y tendencias vita­
les, nos expuso, en su estilo deslumbrador, con la 
magia de una oratoria cálida y sonora. La otra vez 
el tema de la conferencia fué la tiranía de Rosas, 
con motivo de la muerte del tirano y la pretensión 
de una parte de su familia de honrar su memoria. 
Jamas ha llegado José Manuel Estrada a un grado 
más alto de elocuencia arrebatadora que aquella 
noche inolvidable en que nos hizo temblar y vibrar 
como sacudidos por una corriente eléctrica, al con­
tacto de su acento de inspirado. Aquel discurso, que 
todos mis contemporáneos recuerdan seguramente 
con admiración, es una pieza retórica de primer 
orden. La tiranía de Rosas era abarcada en una 
síntesis admirable, seguida en su desarrollo y sor­
prendida en su origen, hasta sacar del estudio de 
sus accidentes y sus excesos una lección moral 
que ojalá tuvieran siempre presente los pueblos 
que pasan del quietismo de la indiferencia culpa-
Rec. Lit. 4
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ble al extravío más criminal aun de la demagogia. 
Una tormenta de aplausos saludaba cada uno de 
los períodos de aquella oración, cuyo estilo y belle­
za de imágenes iba in crescendo, hasta concluir con 
un rasgo enternecedor que hizo latir el corazón de 
todos, al escuchar de boca del maestro que si sus 
lecciones eran amadas y recogidas por nosotros, él 
también podría exclamar como Horacio: Non om- 
nis moriar, ¡ no moriré del todo! A  la salida y bajo 
la impresión de aquel triunfo espléndido y mere­
cido, la banda estudiantil lo acompañó, aclamándo­
lo, hasta su domicilio.
Admirable talento, en verdad, el del antiguo rec­
tor del Colegio Nacional y profesor universitario 
de derecho constitucional. Ese talento se muestra 
en todos sus escritos, tan numerosos como sólidos, 
desde el Ensayo histórico sobre la revolución de 
Antequera, hasta sus Lecciones de Derecho Gonsti- 
hocional. Su estilo fúlgido y enérgico tiene las so­
noridades del bronce y la consistencia del acero. 
Es un estilo oratorio por excelencia, lleno de imá­
genes y  de frases de efecto que compendian una 
situación complicada o reúnen un largo análisis en 
un i-asgo brillante y decisivo. Ese carácter espe­
cial de la forma de que se reviste su pensamiento 
resalta de una manera palpable en el siguiente pá­
rrafo que citamos de memoria: “ La humanidad vi­
ve en universal dependencia; todos los hombres de­
pendemos unos de otros, unos por ordenación je ­
rárquica, otros recíprocamente por comunión soli­
daria de determinados intereses. Sólo es posible lle­
gar a la completa independencia, no obstante esas 
leyes normales de la vida, en virtud de dos condi­
ciones: o por una robustez extraordinaria de carác­
ter, o por la ruptura de todos los vínculos sociales. 
Es decir, por uno de estos dos extremos: o por la 
suprema moralidad, o por la ínfima desmoraliza­
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ción. La plena libertad pertenece a los que ocupan 
los puntos extremos en la escala moral: los que 
tocan en las nubes, o los que se revuelven en el 
fango: los cedros o los bongos” .
La condensación del pensamiento que se cristali­
za en una frase que abarca un vasto horizonte es 
uno de los recursos retóricos empleados con más 
éxito y maestría por el distinguido publicista. Sus 
Lecciones de Historia Argentina están repletas de 
máximas que invitan a la reflexión y quedan gra­
badas en la memoria. Recordamos algunas y las 
consignamos cón placer por su exactitud y belleza. 
¿Habla de la unidad española? “ Yo llamaré a esa 
unidad, mirándola con los ojos de la crítica histó­
rica, unidad liberticida. Si la mirara con ojos de 
español, la llamaría unidad funesta. Ella tiene su 
política: la expulsión de los judíos y  los moros, la 
colonización de América. Tiene su héroe: Carlos 
Y. Tiene su sombría encarnación: Felipe II. Y  su 
monumento, por fin : el Escorial. Sus resultados 
están visibles: se llaman atraso, se llaman tiranía, 
se llaman Narváez!”  ¿Se refiere a la España de 
la conquista? “ Ciegos los ojos por la ignorancia, 
abrumada por el derecho divino, viste los despojos 
del caballero antiguo bajo la cogulla del Inquisi­
dor” . Más lejos enseña que “ los hombres no son 
realmente grandes sino cuando son grandes por sa 
carácter” . La siguiente pintura de los conquista­
dores parece una página exliumada de Paul de 
Saint-Víctor: “ Los conquistadores de Perú y  de 
Méjico eran los últimos retoños de la vitalidad de 
España: eran los nietos del Cid con su fibra tem­
plada en el diapasón del romanee antiguo, con su 
pecho de acero, su corazón de fuego, y el mando­
ble exterminador como la pica del semidiós de 
Grecia. Los conquistadores del Plata eran, al con­
trario, el producto vivo de la corrupción imperial.
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Personificaban los primeros un estado de virilidad 
social: los segundos un estado patológico. Eran las 
criaturas de Carlos V, los ministros de sus dema­
sías, de sus guerras, de sus depredaciones. Sobre 
Méjico y el Perú vinieron los reflejos de la España 
caballeresca próxima a sucumbir: sobre el Eío de 
la Plata, los halcones del Emperador” . Terminare­
mos, para no hacer demasiado extensas estas citas, 
con las palabras siguientes: “ La vejez de los pue­
blos es estéril como la vejez de los hombres. Hay 
períodos de postración moral en que no basta todo 
el calor vital de un pueblo para incubar una idea, 
para realizarla en hechos permanentes. Todo su co­
nato fracasa, y su decadente vitalidad engaña, co­
mo la del árbol viejo cuando se corona al morir 
con flores descoloridas, que ni cuajan ni se desarro 
lian” .
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En el segundo certamen que tuvo lugar al año 
siguiente, el vencedor fue Benigno C. Díaz, cuya 
musa ha enmudecido hace ya mucho tiempo, siendo 
reemplazado en el estadio por su hermano Leopol­
do, poeta fácil, galano, imaginativo y espontáneo. 
La Oda a Dios, premiada en el concurso, es una 
hermosa composición y obtuvo un éxito merecido. 
Hay en ella —  escribí pocos días después de leerla 
en público, pues mi amigo me confió ese encargo —  
la meditación grave, el sentimiento tierno, el pen­
samiento profundo, la palabra ñexible, el arranque 
entusiasta: y  sobre este conjunto se cierne la luz 
de un talento viril, iluminando las ideas y  hacien­
do destacarse los contornos. Más lejos analizaba 
de esta manera la composición. El corazón del jo ­
ven ha sido herido por el cuadro de la vanidad de 
la ciencia, y en un arranque de inspiración torren­
tosa, combate el materialismo, ese cáncer que roe 
lentamente la sociedad moderna y  que acabará por 
llevarla a las saturnales romanas, el cuadro co­
rrompido de una época que armaba con el látigo 
la mano de los déspotas y  que provocaba el filo de 
la espada de Atila. La frente del pensador ha re­
fie jado los rayos solares, ha recibido la caricia de 
todos los vientos, el efluvio de todos los perfumes, 
y al tomar la lira, emocionado y  contrito, derrama 
en sus estrofas las impresiones más grandes de su
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ser, «1 credo de su espíritu sensible. El poeta, en 
fin, ha contemplado las llagas de la vida, el drama 
de las miserias de este mundo; ha tomado su re­
cuerdo a los instantes de la infancia y, al escribir 
el canto, no puede menos de preguntarse con an­
siedad si el hombre marcha abandonado de la mano 
de su Dios, si todo es un poco de polvo entregado 
al embate de los huracanes! Deja después ese cua­
dro aterrador y en unos versos impregnados de 
misticismo, qiie penetrando hasta el fondo del alma 
se evaporan allí y la llenan de emanaciones perfu­
madas, pide a Dios que, con su nombre, una sus dos 
labios en la hora postrimera de su existencia- Prin­
cipia con un himno, continúa con un lamento, ter­
mina con una plegaria! . . .
Tina vez leída la composición de Benigno Díaz, 
el presidente del certamen, dirigiéndose a la con­
currencia, manifestó que el jurado había resuelto 
dar lectura de otra poesía que, sin haber merecido 
el premio, era sin embargo digna de ser conocida; 
y, al abrir el sobre cerrado que contenía el nombre 
del autor, supe recién que se trataba de un canto 
mío, evidentemente inferior al que obtuvo el triun­
fo. A  pesar de mi fatiga, tuve que declamarlo des­
pués del de Benigno, que era por cierto bastante 
extenso.
Hablando de La Oda a Dios es imposible dejar 
de ocuparse de Leopoldo Díaz. Escribía entonces 
sus primeros versos, que eran invariablemente so­
metidos al juicio de su hermano y al mío. Algo me 
corresponde, pues ■—■ aunque bien poco —  en el 
desenvolvimiento de sus talentos literarios. Aunque 
este detalle no bastara para hacerme simpática en 
alto grado la persona del joven poeta, las bellas 
cualidades que io adornan y  el mérito real que tie­
ne sobrarían para que yo siguiera con el mayor
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interés el progreso de su inteligencia en acción con­
tinua.
Sus ensayos juveniles —  algunos de los cuales 
han sido reunidos después con el título de Fuegos 
Fatuos —  se distinguen por la melodía del verso 
y la cadencia arrulladora del ritmo. No sobresa­
len como obras de reflexión y de amplitud de ideas, 
lo que no es un reproche ni puede extrañarse dada 
la juventud del autor. Pero tienen una dulce e ínti­
ma seducción para el oído, y  emana de los versos 
armónicos y fáciles un hálito de brisa primaveral, 
un fresco perfume semejante al de las flores humil­
des que crecen en los campos. Es a ese primer pe­
ríodo de la producción de Leopoldo Díaz que se 
refiere el siguiente exacto juicio de Joaquín Caste­
llanos: “ Una frase correcta, galana y flexible que 
se presta a la expresión de ideas delicadas y sen­
timientos tiernos; una armonía soñolienta en que 
el acorde enérgico del ritmo se templa con la blan­
da cadencia de la rima; una entonación de triste­
za suave y un colorido vago en las descripciones, 
que traen a la memoria esos cuadros de Poussin, 
representando paisajes de la campiña romana a la 
hora del ocaso, en que las líneas y los colores tenues 
en gradación imperceptible unen los arreboles del 
cielo con las ruinas de la tierra; he ahí, en general, 
las cualidades que distinguen a Díaz como poeta”
Su última producción, un libro de Sonetos 
muestra ya el principio de la madurez de este ta­
lento ameno y  agradable. He conocido la primera 
forma de esos sonetos, y  las únicas observaciones 
que podría hoy hacerles son las que sometí a su au­
tor, en la época en que nos encontramos juntos en 
la Asunción, y me mostró el borrador de aquellas 
composiciones. Encerrar una figura histórica o lite­
raria, le dije entonces, en el molde estrecho de un 
soneto, es una tarea que ofrece dificultades insupe-
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rabies. Los genios son complicados, ondulosos, y  na­
da más arduo que sorprender sus rasgos típicos pa­
ra presentarlos de cuerpo enteTO, en el espacio de 
catorce versos. Homero, Shakespeare, Dante, han 
servido de tema a centenares de volúmenes, escri­
tos en todas las lenguas y  gala de todas las litera­
turas. El retrato poético que de ellos pretenda ha­
cerse será forzosamente incompleto, se diluirá en 
una vaguedad que borre el carácter del personaje, 
penetrará en el campo de las generalidades y  ambi­
güedades incoloras. Tal es di escollo que era pre­
ciso evitar en una obra de ese género, y que, para 
ser sincero, debo declarar ha salvado en parte el 
joven poeta. Pero los fundamentos inevitables de 
mi crítica subsisten, en lo que se refiere a aquella 
parte del libro, cuyo tema son las grandes persona­
lidades de la ciencia, del arte, de la guerra y de ia 
política. En cambio coincido plenamente con las 
aficiones de García Velloso, que ha precedido con 
una introducción el libro de los Sonetos, y mi pre­
dilección es decidida por El Fauno y  El triunfo ds 
Baco, cuadros llenos de colorido y rebosantes de 
inspiración, que, a mi juicio, son la más alta nota 
dada hasta hoy por el talento de Díaz. Basta recor­
dar las estrofas de El Fauno:
Entre la sombra del follaje hundido 
Esconde el viejo fauno su figura,
Y  acecha cauteloso en la espesura 
La blanca ninfa que su pecho ha herido.
Brillan sus ojos lúbricos. El nido 
Le habla de amor, el viento le murmura 
Cálidas frases, y  en la selva oscura 
i Am or! repite el pájaro perdido.
Flotar dejando sus cabellos de oro.
Ligeras, ondulantes, vaporosas.
Cruzan las ninfas en alegre coro:
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El fauno elige de las más hermosas 
Y  huye a ocultar su espléndido tesoro 
Dell bosque en las penumbras misteriosas.
“ El triunfo de Baco, dice García Velloso, es on 
soneto que parece inspirado en las mejores repro­
ducciones que de aquel dios nos han hecho la pin­
tura y la escultura. Al leerlo, se ven las facciones 
bestiales de aqu'clla divinidad y  de sus ciegos ado­
radores, agrupados alrededor de un tonel, cantan­
do en torpe bacanal el poema del vino, con los ojos 
chispeantes, con las gargantas saciadas, con los 
cuerpos que se prosternan con fervor lihidinesco 
ante los odres ya vacíos, y que tambalean al erguir­
se bajo el influjo de la embriaguez” .
Escuchemos a Díaz para comprender toda la 
justicia y  la verdad de las anteriores lineas:
Es el triunfo del dios alegre y bueno 
Que la callada selva ha estremecido, 
y  de flores y pámpanos vestido 
El vaso apura hasta los bordes lleno.
Suenan las flautas, y  el feliz Sileno 
Por el dulce licor enardecido.
De las ninfas, amante preferido.
Besa con ansias el desnudo seno.
Giran ebrios los faunos a la sombra.
Cuando el ardiente resplandor del día 
Del bosque alumbra la mullida alfombra.
y  al descender la noche, el dios pagano. 
Entre el rumor de colosal orgía.
Contempla su apoteosis soberano.
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El certam-eñ liteTario a que me he referido ante­
riormente me puso en contacto con Santiago Es­
trada, redactor a la sazón de La América dd Sud. 
Saludó nuestro triunfo con un bonito artí.''’ulo, de­
masiado amable, sin duda alguna, pero inspirado 
en sentimientos dignos de ser agradecidos íntima­
mente. Una in.iusta y  deplorable interpretación su­
ya de un acto personal e íntimo, cuyo carácter lo 
hacía sagrado para mí, nos ha distanciado más 
tarde, sin que esto haya servido para amenguar 
en lo más mínimo mi antigua simpatía por el viejo 
amigo y  mi aprecio por el distinguido literato.
Pocos compatriotas pueden mostrar una obra más' 
extensa y  de fases más variadas. Periodista, crítico 
musical, escritor de viajes, orador académico, ha 
abarcado todos los géneros con igual ardor y con 
el mismo éxito. Su estilo pulido, trabajado, labra­
do pacientemente, sale del molde, terso y cepillado, 
ocultando la violencia del esfuerzo de creación. Sin 
poseer una gran ilustración, tiene una energía de 
voluntad inmensa y una persistencia infatigable 
para rodearse de libros relacionados con el tema 
que estudia, y  sacar de ellos la médula de los cono­
cimientos que persigue. Es, sin duda alguna, el más 
castizo de nuestros escritores, y, 'exceptuando. a 
Oyuela, aquel en quien más influjo ha ejercido el 
espíritu español. Por eso se encuentra agasajado
b o . . -  -í
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hoy en España, elogiado y paseado, de fiesta e;j. 
fiesta y de banquete en banquete, por los literatos 
de la madre patria, que ven en él uno de los suyos 
y, ciertamente, de los de primera fila. Acaba de pu­
blicar sus obras completas en varios volúmenes, im­
presos en Barcelona, y  sus trabajos, tan numerosos 
como concienzudos, ganan sin duda alguna abarca­
dos en conjunto.
En La América del Sud había abandonado por 
aquel entonces la defensa de los intereses católicos, 
para consagrarse al estudio y dilucidación del viejo 
litigio sobre límites, pendiente con Chile. No es 
posible recordar esa brillante campaña sin tribu­
tar al periodista un elogio merecido, por su impla­
cable decisión en beneficio de los intereses de la 
patria. Bajo la influencia de la palabra de D. Félix 
Frías habíase constituido para combatir el pacto 
Pierro-Sarratea el Comité Patriótico y  el Club de 
la jiiventud, muchos de cuyos miembros ayudaban 
a Estrada con el prestigio de su nombre, o de una 
manera directa, en los trabajos a que estaba entre­
gado. Estaban allí Irigoyen, Sáenz Peña, López 
Bermejo, Miguel Goyena, Alem, Wilde, Solveyra. 
Cañé, etc. “ La América del Sud, que era el órgano 
de las aspiraciones de este centro, dice Estrada en 
su biografía de D. Félix Frías, publicó más de 
cuatrocientos artículos, desde diciembre de 1878 
hasta junio de 1879, hojas sueltas y  planos desti­
nados a ilustrar la opinión pública y refutar los 
escritos de diez y  nueve diarios que sostenían el con­
venio, como consta de la reproducción oficial de to­
das esas publicaciones, hecha por orden del Minis­
tro de Relaciones Exteriores. En tan ímproba ta­
rea cupo buena parte al Dr. Miguel Goyena y  al 
distinguido escritor Enrique García Mérou” . Pero 
esta ayuda eficiente sirve para enaltecer aún más
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la labor de Estrada, su fe inquebrantable en la san­
tidad y la justicia de la causa que defendía.
Se trataba, en efecto, de una cuestión de vital 
importancia para el país, y  que afectaba su honor 
tanto como sus derechos más sagrados. La pro­
paganda enérgica y  patriótica de La América logró 
caldear la opinión, produjo movimientos popula­
res, y  acabó por salir triunfante, con el rechazo que 
sufrió en las cámaras el debatido convenio. En esa 
lucha tenaz Estrada apelaba a todas las armas líci­
tas, y reunía todos los elementos. Pué sin duda por 
eso que me pidió escribiera una composición A la 
juventud americana, que él leyó en una conferencia 
patriótica, en el teatro de Variedades. Aquellos ver­
sos templados en un diapasón guerrero, estaban 
calculados para exaltar a los araditores, tocando las 
fibras del patriotismo y mostrando a Chile bajo un 
aspecto que irritara la susceptibilidad sudamerica­
na. Concluían con un himno guerrero, con una 
franca incitación a la lucha. Era necesario ir a la lid, 
empuñar la espada y dejar la pluma. Un entusias­
mo infantil me hacía ver, como una solución posi­
ble, la guerra sin cuartel, que debía salvar a la pa­
tria y  en cuyo homenaje me parecía poco ofrecer 
la vida de todos sus hijos. A l concluir decía;
¡ Ay de tí. Patria! en la hora tenebro.sa 
Del deshonor. Escándalo del mundo.
Si cae sobre tu frente esplendorosa.
Abrázate a la enseña de Belgrano 
Que iluminó la luz de la epopeya,
Y  sus colores con tu llanto borra;
Hiindete para siempre, cual Pompeya,
Antes de ser, por celestial castigo,
Nueva Jerusalén, sangriento ejemplo 
De un pueblo abandonado al enemigo;
Antes que caiga, en tu recinto oscuro.
La barbacana, la ciudad y el templo! . . .
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
62 MARTÍN GARCÍA MÉROU
Aquella confeTeneia es digna de ser recordada 
por la clase de personas que tomaron parte en ella. 
La presidió el Dr. Wenceslao Escalante, pronun­
ciando un bello discurso en el cual expresaba los 
móviles patrióticos que impulsaban a los miembros 
de la comisión directiva al tratar cuestiones que 
afectaban a la honra nacional y  a la vida misma de 
los pueblos sudamericanos. El Dr. Federico Pi­
nedo también tomó la palabra para impugnar la 
guerra del Pacífico y mostrar sus consecuencias fu ­
nestas para el porvenir de las naciones comprome­
tidas en ella. Bermejo, Vaca Guzmán, Lamarca y 
Santiago Estrada que, después de leer mi canto Á 
la juventud americana, pronunció una fogosa aren­
ga, abundaron en el mismo sentido, con derroche 
de energía y de valor cívico. La conferencia ame­
ricana terminó con la lectura de una composición 
poética del Dr. Ramón Oliver, y, al salir, la con­
currencia entusiasta se dirigió al domicilio de Don 
Félix Frías, para saludar al ilustre campeón de la 
integridad territorial.
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La gran novedad de aqnel día fué la aparición 
de nn hombre desconocido para la mayoría de los 
presentes, pues acababa de llegar del Perú, su tie­
rra natal. Era el poeta José Arnaldo Marques, cuya 
muerte he visto hace poco anunciada en un diario 
del Pacífico. Es imposible describir el efecto que 
produjo su palabra original y  pintoresca. Se reveló 
como un humorista notable, e hizo uso de una for­
ma oratoria interesante, paseándose por el escena­
rio con la soltura y  sencillez del que se encuentra 
en su gabinete de estudio, y  siguiendo con el públi­
co una conversación en alta voz, llena de frases de 
acerado sarcasmo y de obsenmciones altamente sa­
tíricas o profundamente filosóficas.
Protegido por Santiago Estrada, Arnaldo Mar­
ques se estableció en Buenos Aires. Vivía en un ho­
tel de la calle de Cangallo entre Florida y  Maipú. 
Escribía, de cuando en cuando, artículos para la 
América del Sud y  a medida que se penetraba en 
su intimidad se descubría en él un carácter más 
original y ima inteligencia más distinguida. Des­
graciadamente, aquel hombre de espíritu tan se­
lecto carecía del resorte moral que dignifica el 
carácter. Bohemio de corazón, de temperamento y 
de instinto, vivió au jour le jour como la cigarra 
de Lafontaine. Una noche en que ñií a visitarlo me 
dió lectura de una gran parte de sus Memorias, que
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se ocnpaba en redactar, y  todavía recuerdo la im­
presión profunda que me produjo aquella prosa ad­
mirable, caldeada por un soplo de pasión interna, 
en que se mostraba desnuda el alma del autor, en 
confidencias a lo Eousseau. ¿Qué se ha hecho el 
manuscrito de ese libro, tan digno de llamar la 
atención? Lo ignoro en absoluto, pero nunca de­
ploraré bastante la pérdida de ese estudio íntimo, 
digno de figurar al lado de las mejores páginas de 
Saint-Simon o Benjamín Constant.
José Arnaldo Marques era, además, un poeta ins­
pirado. La Biblioteca de Buenos Aires, dirigida por 
el Dr. Miguel Navarro Viola, publicó una colección 
de sus poesías que, como todas sus producciones, 
llamaron la atención. Sus versos se distinguen por 
la tendencia filosófica, por la fuerza del pensamien­
to encerrado en la malla cerrada de la estrofa, co­
mo en una cota guerrera. Tenía una facilidad sor­
prendente y  una fecundidad inagotable de temas e 
inspiraciones. Tal se revela en uno de sus más her­
mosos cantos, que recuerdo en estos momentos, sin 
tener a mano sus obras, cuya publicación me 
anunciaban en 1885 y que ignoro si al fin salieron 
a luz. Esa poesía titulada los Elementos pone fren­
te a frente al Atomo y la Fuerza, empeñados en 
descifrar el problema insondable de la vida. El 
poeta se pierde en la sombra de lo desconocido, y 
hace interrogar a la Ley, que tampoco da la' res­
puesta ambicionada:
Pensativa y solemne la Ley dijo 
Mirando la insondable inmensidad:
“ No sé si a vuestro curso 
Término o fin habrá.
“ Siempre he guiado vuestra marcha, siempre 
Pué mi tarea igual para los dos.
De ti hago la armonía.
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Del Atomo hago el sol.
‘ ‘ Con tu impulsión hago nacer las formas
Y  las cambio y combino sin cesar;
Todas perfectas, todas 
Una sobre otra están.
■‘ Que en esta inmensa escala cada una 
Prepara otra más alta perfección.
Atomos, mundos, nébulas.
Mis armonías son.
“ Mas el átomo, el orbe y el sistema,
Y  el cosmos todo en la extensión sin fiii,
Todos obedecemos 
A  lo que hay sobre mí.
“ Nuestro destino es fabricar moradas 
Donde tenga la vida una mansión.
Ella es la inmensa estatua,
Y  el pedestal soy yo.
“ Y  cuanto más extiendo en el espacio 
La enorme base y  la embellezco más.
Más se alza y resplandece 
La estatua colosal.
“ ¿Acabará nuestra labor un día?
La excelsa estatua, ¿ acabará también ? . . .
Dejad que lo pregunte:
Yo misma no lo sé” .
La licy, por último, se decide a interrogar a la 
Vida, que guarda el silencio de la esfinge ante la 
anhelosa interrogación del genio, detenido al borde 
del abismo que la mirada humana no alcanza a pe 
netrar:
La Ley entonces con humilde acento 
De esta suerte a la Vida interrogó;
‘ ‘ ¿ Puedes decirme, ¡ oh V ida !
Lo que somos las dos?
“ Yo sólo alcanzo a divisar tu brillo
Y a escuchar los latidos de tu ser;
Rec. Î it. 5
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Que solamente puedo 
Llegar hasta tus pies.
“ ¿Eres acaso el águila del cielo,
O misterioso fénix inmortal,
Y  en tu nido de mundos 
Por un momento estás ? ” . . .
Entonces una voz llenó el espacio
Y  a manera de cántico sonó:
Yo soy la Inteligencia 
Surgiendo hacia ol Amor!
“ Toco al átomo, al orbe, al universo,
Y les doy vida, y los elevo así,
Y  en la sublime escala 
Los alzaré sin fin.
“ Y  en medio del espacio alzo la frente 
A  ceñir la corona del amor,
Para que el todo sea 
Una imagen de Dios” .
He ahí la fórmula de esa poesía, de vastas irra­
diaciones intelectuales y base científica inmutable, 
sobre la cual se proyectan las teorías de Darwin y 
la filosofía de Herbert -Spencer. Ese carácter, espe­
cial constituye la gran originalidad de José Arnal- 
do Marques y le da un puesto aparte en el Parnaso 
sudamericano. Si nuestro malogrado Carlos En­
cina hubiera escrito tanto como el poeta peruano, 
me imagino que sus versos se hubieran parecido a 
estos: su Canto al Arte parece apoyar esta opinión 
de una manera evidente.
Un día Arnaldo Marques desapareció inespera­
damente de Buenos Aires, dejándonos a todos en la 
duda sobre cuál sería el rumbo que acababa de to­
mar. De cuando en cuando su nombre llegaba a 
mis oídos desde diversas partes de América y Eu­
ropa. En 1885, encontrándome en París, al pasar 
en carruaje por el bulevar de Sebastopol, a donde
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había ido a visitar a un pintor amigo, me pareció 
ver el rostro fino y bronceado de Arnaldo Marques 
que daba TOelta una esquina, pero la sorpresa y  la 
rapidez del carruaje me impidieron verificar mi 
impresión. Tres días después llamaban a la puerta 
de mi pequeña garconiére y  se me presentaba en 
cuerpo y alma el simpático y  brillante orador de 
Variedades. ¡Pero cuán distinto era su aspecto en 
aquella visita que se prolongó durante largas horas 
de conversación interesante! Llevaba, a pesar del 
frío, un sombrerito de paja con los bordes deshila- 
chados y carcomidos por el uso; un saco de color 
indefinido, que disonaba con el pantalón de grueso 
paño, le daban un vago aspecto semejante al de 
aquellos héroes de Murger, obstinados en la perse­
cución de la gloria, y cuyos trajes “ parecen haber 
desafiado todas las inclemencias del Cabo de las 
Tempestades” .
Con una tranquilidad perfecta, y como si se tra­
tara de alguien que le fuera indiferente, me refirió 
su triste odisea de soñador vagabundo. Había he­
cho o creído hacer un invento del cual me refería 
maravillas, y  en que cifraba sus más gratas espe­
ranzas. Era una máquina para componer tipográ­
ficamente, e imprimir con un número reducidísimo 
de tipos, de una manera mecánica. Concebida la 
idea del invento había tenido que ponerla en prác­
tica, para lo cual se dirigió a Europa. Permaneció 
algún tiejupo en Barcelona, haciendo fundir las 
piezas del aparato que esperaba iba a darle gloria y 
fortuna. Se asoció con uno de esos agentes que 
manejan negocios sospechosos, y  a quien, por un 
raro contagio, convenció de la grandeza y provecho 
de su descubrimiento. Para construir la máqui­
na, chocó con toda clase de inconvenientes. Tuvo 
que rehacerla mil veces buscando una perfección 
inaccesible. La historia de Claudio Larcher, el hé-
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roe de L ’CEuvre de Zola, se reprodujo para él de 
una manera dolorosa. Agotados los capitales, em­
pezó la miseria triste, sombría, sin atenuaciones 
ni subterfugios. Por defenderse del hambre, ven­
dió la traducción de algunos dramas de Shakes­
peare a la casa editora que publica la biblioteca 
de “ Artes y Letras” . Pero nada bastaba para el 
arreglo y refundición de las piezas defectuosas, 
todo lo consumía aquel monstruo insaciable en cu­
yas aras sacrificaba fuerza, inteligencia y  vida. Pa­
ra colmo de sufrimientos, aquel hombre que había 
llegado a una edad en que las pasiones o se apa­
gan del todo o incendian el corazón con el estrago 
de una suprema llamarada, había ligado su desti­
no con el de una mujer que se entregó a él, atraí­
da por esa fascinación extraña que ejercen sobre 
los seres sensibles, los fanáticos y  los visionarios. 
El final de la historia se adivina. Un día se vió 
forzado a huir de Barcelona, salvando solamente, 
del naufragio su quimérico invento, y yendo a es­
collar en París, empecinado en su idea fija, verda­
dero monomaniaco de una perfección ideal que, al 
ir a estrecharla, se apartaba de él como el líquido 
refrigerante de los labios de Tántalo.
No es necesario decir que, en aquellos días, el 
poeta carecía no solamente de lo superfino sino de 
lo indispensable. Pero al verlo y  al escucharlo, se 
experimentaba una sensación indefinible. Aquella 
cruel miseria era considerada por él con un estoi­
cismo curioso. Su compañera acababa de gratifi­
carlo con un heredero (sin herencia imnediata ni 
futura) y ese hecho lo llenaba de alegría y le mos­
traba el porvenir a través de un velo rosado. De 
todos modos, consideraba momentáneas sus áspe­
ras dificultades. Había dado cita al jefe de los ta­
lleres tipográficos del Petit Journal, del Figuro, 
etc., para mostrarles el mecanismo y las ventajas
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de su sistema, y no dudaba que la visita de estos 
señores inauguraría para él una época de prospe­
ridad y riqueza. En sus sueños de alucinado, veía 
transformarse en alcázar su bohardilla, y se rego­
cijaba de antemano de poder ofrecerme su hospita­
lidad de príncipe, tan luego como lo inundaran las 
aguas del nuevo Pactólo. A  la hora de almorzar 
salimos juntos por las calles de París, siguiendo 
nuestra charla interminable y  en busca de un res- 
taurant donde satisfacer los placeres de dessous le 
nez, como dice Rabelais. No me dejó por nada lle­
varlo a una casa de segundo o tercer orden. Quiso 
mostrarme sus conocimientos eximios del París ba­
rato, y, después de una marcha que nos desarrolló 
un apetito de antropófagos, fuimos a parar a la 
Grande Pinte, taberna fantástica oculta en las altu­
ras de Montmartre, refugio de poetas y pintores 
famélicos, cuyo mueblaje imita el del siglo XV, y 
en que se bebe y se come en vasos y platos de me­
tal.
Nos dieron un almuerzo luculiano por una suma 
inverosímil. Aquel recinto original, con sus pare­
des llenas de cuadros de pintores célebres y  que 
habían dejado allí en sus comienzos, en pago de 
deudas, algunas telas que hoy representan una for­
tuna,— era un escenario digno de la filosofía de 
aquel artista profundo, que juzgaba a los hombres 
y las cosas de la vida con un desencanto humorís­
tico, sin acritud, y sin reproches. Naturalmente, la 
poesía hizo un gran gasto en la conversación. Me 
dijo que desde mucho tiempo atrás había dejado 
de hacer versos; pero, ante mi insistencia en pe­
dirle se pusiera de nuevo a la obra, me prometió in­
tentarlo y dedicarme un canto que pensaba escri­
bir, en vista de mi solicitud. Nos separamos ya tar­
de, quedando en vernos al día siguiente.
Aquella visita me dejó dolorosamente impresio-
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nado. La situación de aquel hombre, dotado de 
un talento inmenso, de conocimientos sólidos y vas­
tos, de perfecta educación, me parecía una cruel 
injusticia del destino. Hablé a varios amigos de 
mi encuentro; y, dudando de la importancia o efi­
cacia de su invento, comprometí a acompañarme a 
mi excelente compañero de entonces, el ingeniero 
Nolasco Ortiz Viola, Alberto Blancas, que se encon­
traba accidentalmente en París, y varias otras per­
sonas, para ir a ver la máquina de componer e im­
primir que había desesperado a aquel poeta y que 
lo tenía sumido en la miseria. Después de una ex­
cursión sumamente interesante por los lugares ex­
traños que tuvimos que atravesar, llegamos a un 
oscuro y angosto pasadizo, perdido entre un dédalo 
impenetrable de callejiielas, donde tenía Marques 
su domicilio. El poeta bajó de sus habitaciones 
del quinto piso y  haciéndonos atravesar el arroyo, 
nos llevó a Tin almacén húmedo y  oscuro, situado 
frente a su casa, y  en el cual le habían permitido 
armar su máquina. Allí nos hizo una larga y  mi­
nuciosa explicación dejándonos a todos la impre 
sión de que si la base de aquel invento era realmen­
te ingeniosa, él estaba lejos de poder ser aplicable 
a la práctica, y más lejos aún de la perfección ne­
cesaria para su funcionamiento regular. Me es im­
posible describirlo en e.ste lugar. Los años pasa­
dos, y la misma complicación de sus piezas, han bo­
rrado de mi memoria muchos detalles esenciales. 
Recuerdo que, en mucha mayor proporción, tenía 
un vago parecido con el de las máquinas de escri­
bir norteamericanas. Creo recordar que para com­
poner se daba vuelta a un manubrio que giraba 
alrededor de dos alfabetos circulares, colocados per­
pendicularmente. La letra señalada en cada alfabe­
to iba a incrustarse en una matriz que hacía el 
efecto de comiDonedor y  de cliché para la estereoti-
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pía. La composición de la pasta maleable de la ma­
triz era también de uno de los secretos de Marques. 
Nos pareció cruel desengañar a un hombre, fanati­
zado por el influjo de una idea fija, pero nuestra 
impresión unánime fué que aún le faltaba mucho 
para llegar al invento que había soñado.
A  los pocos días Marques me buscó de nuevo y 
sólamente al mirarlo comprendí que su esperanza 
flaqueaba por algún nuevo y  terrible contratiempo. 
En efecto, nuestro juicio había coincidido con el 
de los agentes del Petit Journal y  los demás diarios 
a quienes había querido explicar la grandeza de su 
invención. Sin embargo. Marques no se daba to­
davía por vencido y  atribuía su fracaso a las defi­
ciencias inevitables de la mala construcción de la 
máquina y  a la pérdida de algunas piezas primiti­
vas q\ie debió refundir en París, cuando ya sus re­
cursos se hallaban, agotados, haciendo prodigios de 
economía y gastando tesoros de ingenio. Lo conso­
lé lo mejor que me fué posible; pugné por hacerlo 
desistir de su quimera; le hablé de Buenos Aires, 
donde quedaban tantos amigos suyos que segura­
mente lo protejerían, buscándole el medio de ganar 
fácilmente su vida, consagrado a la enseñanza o con 
la p’uma en la mano. Como en esos días pensaba 
yo regresar a la patria, le ofrecí ocuparme de él en 
ese sentido. Qiiedó algo más alentado y  me prome­
tió evitar mayores e inútiles sacrificios.
Fue después de esa conversación que me mostró 
el principio de una larga composición poética que 
me había dedicado. Su título primitivo debió ser 
Struggle for Ufe, pero dete,staba todo lo que pa­
reciera un prurito de pedantería y  la llamó simple­
mente Meditación. He publicado algunas pocas 
estrofas de ese magnífico poema, que conservo iné­
dito, y  no puedo transcribirlo íntegro ahora por 
sus extensas proporciones. A l “ declinar la tarde
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de su vida” , el poeta siente aglomerarse sobre su 
frente las sombras impenetrables en que va a hun­
dirse y en cuyo seno acaba por caer todo lo que 
nace en el mundo. El misterio de la creación tor­
tura su cerebro y  lo llena de interrogaciones amar­
gas. Vuelve sus ojos sobre su propio ser y  sobre 
el destino humano, y  lo asalta de nnevo el supli­
cio de la duda. A l fin su mirada se fija en la na- 
turaAza; la batalla inmensa de la vida se presenta 
a sus ojos entristecidos y  su reflexión amarga tra­
ta de penetrar la ley suprema que rige las combi­
naciones de la materia:
Veo en perpetua lucha la materia 
Que por cambiar de formas se tortura,
Y  la deformidad y la miseria 
Mezclarse con la pompa y la hermosura.
Tumulto de implacables lidiadores 
Parece el seno del inmenso todo.
Los átomos de gases voladores 
Luchan y se repelen de igual modo.
Y  así como los átomos, los mundos,
Y  como el gas, la ardiente nebulosa;
Y  aun en cielos más vastos y profundos 
E.sta enorme materia borrascosa.
Como desesperada de sí misma 
Se retuerce convulsa y se disuelve,
Suicida eterna, y  cuanto más se abisma,
Más a la vida y  a la lucha vuelve!
Ante ese espectáculo doloroso, el poeta inclina 
su frente pensativa, abrumado de tristeza. ¿Qué 
busca el mundo en ese continuo batallar? ¿Es aca­
so el triunfo de la muerte quien lo empuja a la 
destrucción, o, pugnando por sobrevivirse a sí mis-
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mo. al caer elabora el germen de una nueva vida ? 
¿Labra por ventura una esencia fecundante, que 
“ retempla en la fuerza la armonía”  y  a cuya ac­
ción mejora sin cesar, en el sentido del bien y  de 
la belleza? ¿No será acaso la vida toda, ese oculto 
pensamiento que transforma a un átomo en semi­
lla, convierte aquel germen en organismo, le entre­
ga el imperio terrenal, hace que le obedezcan la 
tierra, el agua, el viento, hasta que, al fin, el “ di­
minuto soberano”  rompe la corteza del duro suelo, 
y envía el tallo juvenil a pedir calor y luces al es­
pacio ?
Cuando contemplo ese prodigio: el grano.
Leve, frágil, pequeño, imperceptible,
Sometiendo a su imperio soberano 
Una materia colosal, terrible;
Cuando lo veo convertirse en velo 
De inmensas selvas y  de inmensos prados; 
Llamar las lluvias, sosegar el vuelo 
De los siniestros lóbregos nublados;
Y  recoger en su esponjosa base 
La anchurosa corriente desbordada.
Para evitar que en su camino arrase.
La región a la vida preparada;
Y  hacer sentir su bienhechor influjo 
Purificando el espacioso ambiente,
Y  ser riqueza y ornamento y  lujo.
Raudal de vida y  de hermosura fuente;
¿Qué eres, pregunto, inteligencia extraña 
A  la que basta un átomo, uno solo,
Para cambiar el llano y  la montaña 
Y  el orbe terrenal, de polo a polo ? .. .
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Y, sin embargo, esa sabia inteligencia que invoca 
el poeta, que anima a los átomos inertes, que con­
vierte el impulso ciego de la atracción de la mate­
ria en el instinto que se transforma en simpatía y 
en amor, presencia impasible la lucha encarnizada 
de los seres, y como el César romano sonríe a los 
que van a morir;
Con poder tan inmenso, tú no llegas 
A  someter este rebelde m undo.. .
Las fuerzas luchan iracundas, ciegas.
Torrente despeñado al mar profundo.
Y  todo el universo se desgarra 
Como demente fiera embravecida
Que hunde en su propio corazón la garra,
Y  .sigue siendo el inmortal suicida!
Desde el reptil hasta el león adusto,
Desde el insecto al águila altanera.
Ya entre las hojas del humilde arbusto.
Ya en la agre,ste y  salvaje cordillera;
En la gota del agua, en el desierto.
Bajo la sombra de la selva oscura.
Por todas partes, en fatal concierto.
La destrucción infatigable dura.
Y  sucíTmben los débiles; y el fuerte,
Fiera o cetáceo, o ave carnicera.
Devora, mata por placer. La Muerte,
Irresistible soberana, impera! . . . .
Estos acentos de tan suprema energía en su belle­
za de expresión, acercan a Marques a Leopardi y 
Madame Ackermann, esta extraña mujer que, en el 
reducido espacio de irn librito de versos filosóficos.
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ha agitado los más serios problemas de la vida y ha 
bajado hasta el fondo de la muerte y  el dolor. Co­
mo ella, Marques contempla lleno de melancolía la 
absorción y la muerte de las razas inferiores; y, al 
contemplar el torbellino de los seres y  el bullir de 
la existencia, se pregunta qué es lo que busca ese 
secreto poder que todo lo domina, cuál es el ideal 
que persigue su voluntad y su ciencia. Eecorre 
entonces la escala de lo creado y  se detiene en el 
hombre. Escuchemos al poeta:
Reúnes en un ser todos los seres.
Con todos sus instintos; mas le niegas 
Agilidad y  fuerza, esos poderes 
Que por herencia al animal entregas.
Breve resiimen de la enorme escala,
Tiene la astucia del reptil rastrero,
Y  la furia del tigre de Bengala
Y  la inquietud del pájaro viajero;
La incansable paciencia del insecto,
De las aves canoras la armonía,
Y  cuanto existe de feroz y  abyecto,
Y  cuanto bueno y malo alumbra el día. ..
Torpes engañadores sus sentidos.
Débil la voz, exigua la mirada,
Lento el paso, los miembros ateridos,
La vida a breves años limitada;
Ni abarca con la vista el horizonte 
Como el cóndor y  el águila, ni corre 
Como ágil ciervo en intrincado monte.
Ni ve la senda que la sombra borre;
Y  en tan cabal y  mísera impotencia 
No le queda siquiera la esperanza. . .
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¡ Es tan corta en el mundo su existencia!
¡ Su exigua especie tan despacio avanza! . . .
Como para ostentar tu poderío,
Debilitas ahora la materia,
Y  la entregas al ciego desvarío 
Del instinto animal y la miseria.
Mas en ese misérrimo organismo 
Pones un rayo de tu propia esencia,
Y  nace el Hombre! . . .  Atónito el abismo 
Contempla el esplendor de su presencia!. ..
La Meditación termina mostrando las conquistas 
del hombre sobre los seres que lo rodean, el triun­
fo de su pensamiento, la amplitud y la gloria de su 
acción universal y  el predominio de su inteligencia 
sobre la materia ciega:
En el humano frágil organismo 
La Inteligencia triunfadora brilla,
Dominándolo todo. . .  Y  el abismo 
Mira absorto la nueva maravilla! . . .
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Escribí a Márques desde Buenos Aires, anuncián­
dole que había conseguido la situación que él de­
seaba, y  mandándole recursos para el viaje.
Mi carta se cruzó con una suya, escrita dos se­
manas después de mi partida, y  en la cual me re 
cordaba su precaria situación. “ Me alegraría en el 
alma— decía al final— de que, en estos momentos de 
emociones gratas y  profundas para Vd., escribiera 
Vd. algunas páginas para un nuevo libro. Son los 
mejores momentos para eso, y . -. ¡qué d iab lo !.. . 
del hombre no queda nada, nada en este mundo 
sino lo bueno que ha escrito. . .  Es lo que se borra 
menos pronto. Escriba Vd., pues, escriba con vo-
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luntad y  con fe. No hay que echarse a dormir sobre 
la hojarasca de los laureles; eso no vale nada. Lo 
que importa es hacer a los prójimos un poquito de 
bien moral por medio de la pluma; no más que 
un poquito. Ellos no son susceptibles de que sie les 
haga mucho ’ ’ .
ün año más tarde recibí otra carta suya, fecha­
da en Santiago de Chile, en la cual se limitaba a 
pedirme una copia de los versos a que me he refe­
rido antes, y  cuyo borrador me había entregado en 
París, antes die despedirnos. Me anunciaba que iba 
a hacer una edición de sus poesías; pero su carta 
lacónica, fría, m.e dejó en la duda de si habían lle­
gado las mías a su poder, y  no me dió datos sobre 
su nueva vida. He aquí lo último que sé de ese ex­
céntrico, tan lleno die inteligencia y de dotes ama.- 
bles, y  cuyo recuerdo no se borra de mi memoria, 
unido a impresiones inolvidables de la juventud y 
a una simpatía afectuosa que no ha apagado aún 
ni el influjo del tiempo, ni el abismo insondable 
que nos separa.
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XI
La conferencia americana, en qne hizo su apari­
ción en Buenos Aires el poeta cuya fisonomía cu­
riosa acabo de esbozar, fué seguida de otros actos 
públicos en que también tomé parte de una manera 
decidida, púas la excitación d d  patriotismo me ha­
bía convertido en tribuno. Recuerdo, sobre todo, 
una manifestación que fué a saludar al Ministro del 
Perú, el malogrado doctor Aníbal de la Torre, que, 
afectado por las desgracias de su patria y devorado 
por una enfermedad implacable y  cruelmente dolo- 
rosa, se suicidó en Belgrano, algunos años más ta.r- 
de. Aquella manifestación tuvo lugar el día del 
aniversario de la Independencia del Perú. Un im- 
menso y entusiasta gentío llenaba varias cuadras, 
frente al Motel Prascati, donde se alojaba el distin­
guido diplomático. Después de los discursos de 
una numerosa legión de oradores, me pareció im­
propio no echar mi cuarto a espadas y, a falta de 
una arenga en modesta prosa, declamé el Canto al 
Huáscar, desde uno de los balcones del hotel. ¡V a­
nidad de las grandezas humanas! Algún tiempo 
después llegaba la noticia de la muerte del heroico 
Miguel Grau, y  todos nuestros cantos de triunfo se 
convertían en elegías. Cambié a mi Musa los lau­
reles de la victoria por los crespones del inmenso 
duelo americano, y  a falta de los “ lirios a manos 
llenas”  del poeta latino, envié a la tumba del hé­
roe un puñado de estrofas lastimeras.
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Santiago Estrada, entretanto, continuaba en k  
brecha, sin ceder un palmo de terreno. Circuns­
tancias que no es del caso mencionar, motivaron su 
salida de la América del Sxid. No se arredró por 
eso; se limitó a cambiar de espada, invitándome a 
acompañarlo en la redacción de La Pataqonia, 
donde trabajamos juntos algunos meses, hasta que 
una molesta enfermedad, obligó al distinguido pe­
riodista a apartarse de la lucha continua y  fatigosa. 
Aquel diario, consagrado casi exclusivamente, co­
mo su nombre lo indica, a la defensa de la inte­
gridad territorial de la patria, vibraba de juventud 
y de patriotismo. Nuestra ruda campaña fue digna 
de nuestros ideales de ai’gentinos y de escritores. 
Sin descender jamás al terreno del insfulto rastrero, 
paramos todos los golpes, dejamos señal de nues­
tros mandobles en todos los escudos, pudimos de.s- 
plegar todos los recursos de una guerra noble pero 
sin cuartel, puesto que peleábamos por los intere­
ses sagrados de la patria y por la supresión en Amé­
rica del derecho de conquista. En la mesa de re­
dacción de La Patagonia se encontraban reunidos 
hombres de las más diversas posiciones y jóvenes 
de todos los partidos. Allí conocí a José S. Aré- 
valo, amigo íntimo en aquel tiempo, y  que hoy de­
rrocha en las luchas de la política .su ágil talento 
literario, su excelente fondo moral, su lespíritu de 
artista y bibliógrafo sobresaliente. La vida ha se­
parado a muchos de los que entonces marchaban 
juntos. Debilidades y  pasiones estrechas, exclusivis­
mos de sectas o de opinion'es, han apartado manos 
que debieron permanecer para siempre unidas. ¡ Es 
el lote amargo de la existencia, es la ley inexorable 
del tiempo! ¡No importa! ¡Sólo las almas bajas 
o pequeñas pueden recordar las alegres y  bellas ho­
ras del pasado sin un dulce sentimiento de placer, 
y sin hacer justicia a las calidades morales y  a la
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inteligencia de los antiguos compañeras, a pesar de 
la amarga frialdad de los -íínculos rotos!
Muerta La Pafagonia, tomé la dirección de Las 
Novedades, diario ilustrado que se publicaba por 
la imprenta de Biedma, y en lel que recuerdo apa­
recieron unos notables artículos humorísticos de 
Julio Botet. La vida de Las Novedades, que era 
sin embargo sumamente interesante, tuvo “ >la bre­
vedad de un crepúsculo de invierno” . No me de­
jó  más provecho ni más satisfacción que la de ver 
mi nombre a su frente, lo que como se sabe consti­
tuye la gloria y la ambición más acariciada de to­
do pichón ide literato cuando empieza a ensayar las 
alas para volar.
Por aquel tiempo, la atención pública había dete­
nido su fugaz mirada en un poeta tan joven como 
desgraciado, amarrado al lecho de los mártires por 
una parálisis incurable que lo tiene cautivo desde 
hace cerca de veinte años. Gervasio Méndez había 
sido conocido en Buenos Aires por intermedio de 
Olegario V. Andrade, su comprovinciano y amigo 
de la infancia. Su situación dolorosa inspiraba la 
compasión y la simpatía. Se habían dado confe­
rencias en su honor, cuyo producto se destinaba a 
proporcionarle recursos para la vida. Se habían 
impreso sus Poesías con el mismo objeto y su re­
putación había cundido rápidamente entre la ju ­
ventud literaria, que saludaba y  admiraba en él la 
desgracia y el brillo de un tálento privilegiado.
Todos los hombres de inteligencia y de corazón 
se daban la mano en el propósito de hacer menos 
amargas las horas del “ poeta enfermo” , como se 
le llamó desde entonces. Miguel Gané, entre otros, 
consignó en nn bello artículo, 'escrito con esa flui­
dez y elegancia de expresión que caracteriza su es­
tilo, las razones que debían hacerlo proteger y  amar 
por todos los corazones sensibles. “ Es nuestro her-
Rec. J J i t .  6
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mano, decía; es más que eso: es uno de los que 
nos honran, porque ha nacido en la tierra sagrada, 
bajo nuestro cielo azul, al borde dte nuestros ríos 
transparentes! El nos pagará con usura lo que ha­
cemos sin violencia ni sacrificios. Su inteligencia 
se entreabre recién y ya sus primiCros ensayos sou. 
los del cóndor, que al dejar el nido domina el es­
pacio. Leed esas estrofas admirables, cuya forma 
diáfana parece dejar ver las ideas moverse en sa 
vida vigorosa; apartad uno que otro grito descon­
solado, henchido de amargura, y veréis que en esos 
cantos majestuosos en que se habla de Dios y del 
universo, sel estremece algo como el profundo an­
helo a la esperanza consoladora. Méndez aún no 
ha tomado su dirección definitiva. Sainte-Beuve 
decía que en las tres cuartas partes de ios hombres 
hay un poeta muerto joven a quien el hombre so­
brevive. En Méndez, por el contrario, los dolores 
de la tierra han muerto ai hombre, pero el poeta 
ha sobrevivido. Cuando se vió arrancado violen­
tamente a la acción, oyó en el silencio desolado de 
su desesperación una voz que le inspiraba. Antes 
de rimar, antes de abrir ese torrente a su espíritu 
conturbado, Méndez no sabía que era poeta. Un 
pensamiento brotó en su cerebro, una armonía so­
nó en su oído y  im himno a Dios se alzó de su al­
ma. Tenía ya un vínculo en la tierra, vínculo sobe­
rano, porque también lo ligaba al cielo” .
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La casa de Gervasio Méndez se había hecho el 
centro de vina peregrinación de poetas más o me­
nos grandes, literatos de todas las escuelas y to­
das las calañas, y  muchos aspirantes a la letra de 
molde, que le llevaban sus ensayos para verlas 
aparecer en su semanario. El Album del Hogar. 
Como todos, yo tenía vivos deseos de conocer al 
poeta, pero no había tenido oportunidad de hacer­
lo, y tal vez no lo hubiera hecho jamás, a no me­
diar la circunstancia que paso a referir. En 1878 
fui a pasar las vacaciones a la ciudad del Paraná. 
Me encontraba en la estación Central, tomando los 
boletos del ferrocarril a Campana, después de ha­
ber dejado un asiento del vagón señalado con mi 
liviano equipaje de estudiante, cuando en el apre­
suramiento y  los apretones de la cola que se había 
formado frente a la ventanilla, tuve un ligero al­
tercado con un joven mayor que yo, que se encon­
traba a mi lado, pugnando también por abrirse pa­
so. La cosa no tuvo consecuencia de ninguna es­
pecie, y  me disponía a instalarme en mi asiento 
con mi boleto conquistado, cuando, por una rara 
coincidencia, lo encontré ocupado precisamente por 
mi vecino del ventanillo, acompañado de dos perso­
nas que me eran desconocidas. Mi valijita había 
sido desdeñosamente relegada debajo del asiento; y 
en él se pavoneaba mi incógnito rival, como haden-
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do mofa de mi confusión. Aquello era verdadera­
mente “ llover sobre mojado” . Me encocoré todo lo 
posible para entablar ima reclamación con toda la 
energía del caso, y preguntándome mentalmente 
¿Rodrigue, as-tu du cceurf me dispuse a reivindi­
car mi asiento como había conquistado mi boleto. 
Un segundo altercado iba a entablarse, cuando in­
tervino uno de los hermanos Igón, que había ido a 
despedir a aquéllos para mí odiosos invasores, y  nos 
presentó mutuamente. Mi cólera se disolvió de gol­
pe ante aquellos nombres que me dejaron confuso: 
Rafael Obligado, Martín Coronado, eran los nue­
vos campeones, y mi adversario de un minuto, leal 
amigo después, el Dr. Gregorio Uriaide.
Nos estrechamos como pudimos en aquel tren 
que, para no faltar a la regla, no tenía capacidad 
para la tercera parte de los que lo ocupaban, y  pron­
to se estableció entre nosotros una intimidad afec­
tuosa. Salieron a rehzcir los poetas y eseritor'es de 
la época. Almibaré mis más cumplidos elogios en 
homenaje a mis compañeros de viaje, que a mí me 
parecían hombres de una esfera superior a la del 
común de las gentes, y nos separamos a las tres de 
la mañana, cuando Obligado y sus acompañantes, 
que iban a la estancia de su familia, desembarcaroji 
en el puerto de las Hermanas. En el cureo de la 
conversación nos ocupamos de Gervasio Méndez. 
Me instaron a visitarle y ayudarle con mi coilabora- 
ción asidua en el Album. Finalmente quedamos 
en que, a mi regreso, iría a ver en nombre de mis 
nuevos amigos al poeta doliente.
Una tarde, en efecto, me encaminé a la calle del 
Paraná, entre Charcas y Santa Pe, donde vivía 
Méndez, y  llamé a la puerta de la humilde casita 
que lo albergaba. ¡ Adelante! contestó una voz des­
de el interior. Atravesé el zaguán y  al entrar en 
el patio me detuve frente a la puerta abierta de
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una habitación que miraba al sud, de la cual había 
salido aquella voz. Sobre un sillón articulado de 
lectura, envudlto hasta la cintura en una raida 
manta de viaje, se encontraba im hombre joven to­
davía. Su frente, pálida y descarnada, estaba som­
breada por algunas cabellos negros, ligeramente 
ondeados que caían sobre las sienes, en desorden. 
Sus ojos rodeados de un círculo rojo tenían una 
rara fijeza y una expresión generalmente dura, que 
se dulcificaba sólo cuando la risa iluminaba a aquel 
rostro. La boca era pronunciada, grande, de labios 
carnosos y  dientes sombreados por el cigarro ne­
gro que nunca abandonaba. Usaba bigote y peni, 
y su cuerpo estaba cubierto por Un tricot color café 
sobre el cual caía como una nevada la ceniza del ci­
garro. La mano demacrada y casi seca, trazaba con 
suma dificultad algunas líneas sobre un papel colo­
cado sobre el atril movible adherido al sillón. El 
conjunto recordaba eil grabado que encabeza la edi­
ción francesa del Eeisebilder de Heine, en que el 
poeta también paralizado en el lecho de dolor in­
clina BU cabeza pálida, con los ojos a medio abrir, 
como el que ve entre sueños las visiones de otra 
existencia.
El piso enladrillado de aquella habitación care­
cía de alfombra o estera. En un rincón había un 
gran montón de diarios en desorden; colecciones 
del Album del Hogar, números sueltos de periódi­
cos ilustrados, libros y  folletos arrojados allí cu 
una masa informe y cubierta de polvo. Una humil­
de cama de hierro pintado era el lecho del poeta. 
A su lado se veía una mesita de noche que drago­
neaba de escritorio y mesa de comedor, y cuyas 
aplicaciones eran tan diversas y complicadas como 
las del gallego que servía a Méndez, con una pa­
ciencia angelical, soportando los estallidos de su 
carácter terrible, agriado por aquella cruel enfer­
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
8 6 MABTÍN GARCÍA MÉEOU
medad. Algunas sillas completaban ©1 mueblaje 
de aquella habitación pobre y sombría, como la 
celda de un ermitaño o el calabozo de un presidia­
rio. La aproximación de Méndez no era al princi­
pio agradable, pero cuando él entregaba su afecto, 
lo hacía sin reserva, con ardor entusiasta, con vio­
lencia impetuosa. Su primer sentimiento era de 
desconfianza. ¡ Estaba tan habituado a ver llamar 
a su puerta la falsa piedad que venía, con el cora­
zón frío y  la frente risueña, a presenciar el espec­
táculo de su miseria, con curiosidad indiferente! 
j Se sentía tan humillado aíl estrechar manos en­
guantadas que esquivaban el contacto de su carne 
y al contemplar las toilettes lujosas que resaltaban 
delante de la pobreza de sus harapos, de gentes que 
lo miraban como un objeto extraño, que le arroja­
ban una palabra de resignación, como se arroja un 
mendrugo, y luego partían para no acordarse más 
de sus sufrimientos y  para no ayudarlo a hacer­
los más soportables, dulcificando sus heridas ínti­
mas con esa suavidad del afecto compartido, que 
es el supremo bálsamo para los corazones lacera­
dos! Y  luego, aquel hombre desgraciado era vícti­
ma de la vanidad de los escritores clandestinos, los 
poetas de “ a peso el plato” , ios articulistas de ba­
ratillo, que, con el pretexto de proporcionarle ayu­
da y  alÍAnar su situación, le llevaban una ofrenda 
y  le exigían en pago la publicación y  el elogio de 
sus fetos literarios. ¡ Cuántas veces lo he visto la­
mentarse de esta tiranía de los ramplones, de las 
exigencias de ima turba anónima de insectos que 
zumbaban a su alrededor y lo torturaban con sus 
querellas continuas! Para completar aquel cuadro 
de miseria física y moral, basta decirse que aquel 
poeta abandonado tenía también sus explotado­
res. . . Pero no removamos estos recuerdos doloro­
sos. . . Digamos, más bien, que si no siempre tuvo
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Méndez motivos de agradecimiento y felicidad con 
el trato de los hombres, muchos fueron sus amigos 
y protectores, muchas almas nobles compadecieron 
su desgracia, muchas manos amables le dejaron al 
partir el óbolo de la caridad que no afrenta al 
desgraciado cuando la delicadeza die la acción dis­
fraza la crueldad de la acción misma; corazones 
generosos que todavía lo acompañan en la desnu­
dez, como la buena y noble señora y  amiga mía 
que, según acaban de decírmelo, hoy mismo pro­
longa con su protección los días lastimeros de la 
vida que se extingue en ese cuerpo que ha tomado 
ya la rígida actitud del eterno sueño!
Después de las primeras frases de estilo, expli­
qué a Méndez el origen y  el objeto de mi visita. 
Desde luego la intimidad quedó establecida entre 
nosotros. Me pidió algo para el próximo número 
del Album, que debía aparecer en Semana Santa, 
y al día siguiente le llevé unas lestrofas con el tí­
tulo de Agonía. Me refirió a grandes rasgos su 
vida desgraciada. Había nacido en G-ualeguaychú 
en Diciembre de 1848. Sus primeros versos apare­
cieron en 1864, es decir, a los 16 años de edad. No 
frecuentó otras aulas que las de la escuela prima­
ria, de la cual salió para dedicarse ai comercio. 
Su AÚda pasó sin grandes alternativas, ili otros inci­
dentes que no fueran los que provocaba su parti­
cipación en las luchas civiles de Entre Ríos, donde, 
según Andrade, “ guardaba sus versos en la cartu­
chera” , hasta 1873 en que so sintió herido por la 
parálisis. El final de la historia me era conocido, y 
el cuadro que se presentaba ante mis ojos excusa­
ba todo comentario sobre su horrible destino. Ha­
blamos de nuestro amigo Obligado y Coronado, y 
vi con placer que apreciaba en su justo valor a los 
dos primeros poetas de las jóvenes generaciones. 
Por mi parte traté de hacerle comprender el encan-
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to íntimo que se desprendía de sus versos tan rea­
les, tan sentidos en su delicadeza de expr^ión, tan 
contagiosamente doloridos por la misma situación 
del poeta y la espantosa verdad que se ocultaba de­
bajo de sus lamentaciones. Recordamos juntos al­
gunas de las estrofas del canto A Dios, que lo hizo 
conocer en Buenos Aires, y  ellas adquirieron tintes 
de sublimidad al brotar de los labios de aquel Lá­
zaro que esperaba en vano la palabra del Redentor 
que debía alentar su carne muerta:
No es este canto el eco de la ola 
Que azota el huracán de la desgracia,
Y  que envuelta en la espuma de la ira 
Contra los muros de mi pecho brama,
Es este canto,
¡Dios de mi alma!
La más tierna expresión del sentimiento 
En la flor del recuerdo perfumada!
Es la dulce armonía arrobadora 
Que sobre el ¡ay ! de mi infortunio vaga, 
Levantando mi espíritu abatido 
Sobre sus blancas y brillantes alas;
La fresca sombra,
La gota de agua.
Que la fiebre voraz de mi martirio 
En el desierto de mi vida calma.
Es la esencia del bien, suave perfume. 
Que el pasado en mi espíritu derrama. 
Que el trascurso del tiempo no evapora. 
Que el viento del dolor no me arrebata: 
Unico aroma.
Unica lágrima
Que ha quedado del llanto de la aurora. 
De mi vida en Ja adelfa deshojada...
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He aquí la poesía de Gervasio Méndez. La nota 
melancólica se reproduce sin cesar, y  su estilo todo 
parece empapado en lágrimas. Más adelante predo­
minará en él la imitación de Becquer y de Heine, 
pero siempre continuará siendo el poeta espontá­
neo, que modula arpegios no aprendidos y suaves 
melodías brotadas al contacto de su acerbo dolor. 
Es necesario decirlo bien alto: en ese género pre­
dilecto de su musa, G-ervasio Méndez ha llegado a 
alcanzar álgunas veces a su modelo español. Las 
Hojas de mi cartera contienen estrofas de una be­
lleza e intensidad de sufrimiento, que es difícil su­
perar. Leamos la siguiente:
Aquellos que comprenden mi martirio 
Me llaman infeliz:
No saben que una dicha me sonríe. . .
¡La dicha de morir!
Hablando del Album del Holgar, Méndez se la­
mentó de la falta de protección del público y de los 
amigos que debían ayudarle. En las columnas de 
aquel semanario faltaban en reálidad la labor dia­
ria, la nota del momento, algo que lo sacara de las 
abstracciones de la prosa peinada y acicalada de los 
jóvenes retóricos, y  la poesía nebulosa y  vaga de la 
pléyade que, con más o menos arte, y  en un sentido 
bien diverso del de Musset, empleaba su tiempo en 
fabricar baladas a la lima. Le propuse redactar 
una sección de crítica ligera, que, vapuleando sema- 
nalmente a los viejos y jóvenes literatos, despertara 
el interés y provocara la réplica de los damnificados. 
Aceptó mi idea con entusiasmo, y  de nuestro mutuo 
convenio nacieron lo,s Palmetazos de Juan Santos 
de feliz memoria. Com.o no me faltaba audacia ni 
esa petulancia inocente de los que en literatura se 
creen un fort en thénie, los primeros disparos de mi
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crítica alboBotaron id cotarro de aquel Parnaso ju ­
venil. La Ondina del Plata, rival del Album dal 
Bogar, puso el grito eu el cielo y  descolgó una arma- 
dirra de caballero andante para provocarme a la 
pelea. Los que habían caído bajo la burla algo exa­
gerada de mis primeros sueltos se me vinieron al hu 
mo, como se dice vulgarmente, resueltos a hacerme 
pagar cara mi mdependencia de juicio. Pero lo más 
curioso de todo es que nadie sospechaba quién era 
el autor de aquéllas alegres zafadurías, y las atri­
buían a todo el mundo menos al verdadero causante 
del daño. Navarro Viola, que fué injustamente mal­
tratado en aquella primera carga de caballería, fué 
el único que no tomó trágicamente la aventura, y 
me escribió, ignorando mi nombre, una amable tar­
jeta en que agradecía mis observaciones y me brin­
daba su amistad.
Me apresuro a reconocer que aquella crítica era 
infantil, mediocre y  pasaba frecuentemente del ob­
jeto que me había propuesto al emprenderla. Mi 
juventud disculpa^ hasta cierto punto, estas deficien­
cias. Pero me guiaba un móvil elevado; todas mis 
observaciones nacían de un ciego amor por el arte 
literario y no de un mezquino sentimiento de emu­
lación, que jamás tuvo cabida en mi alma. Las pro­
testas fueron muchas, sin embargo. Nuestros litera­
tos, habituados a recibir sin medida el elogio des­
mesurado, se sublevaron unánimemente al sentir ro­
zada su epidermis por el aguijón de la ironía. Fue­
ron precisamente los más digíios de ser pasados por 
el tamiz de la crítica los que pusieron más pronto 
el grito en el cielo. Los demás, como Navarro Vio­
la, Adolfo Mitre, Rivarola, Matienzo, etc., compren­
dieron el propósito que me guiaba, y aunque algu­
nos me cambatieron victoriosamente, la mayoría de 
ellos simpatizó con mis ideales y mi actitud.
Con motivo de estas críticas, se produjo un pe-
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queño movimiento iliterario que llamó la atención 
del público y que aseeodió basta las columnas de la 
prensa diaria. El Nacional. La Prensa y  La Nación 
saludaron la aparición de Jiian Santos como una 
necesidad sentida para el progreso de nuestra cul­
tura. Se trataron temas de alta literatura, cuestio­
nes no debatidas aún en el campo de las letras, como 
la referente a ik traducción en verso. Entretanto, 
Méndez veía que los lectores de su semanario au­
mentaban, que la controversia despertaba las pasio­
nes y  exaltaba los ánimos de sus colaboradores, y 
gozando en medio de la lucha, guardaba el secreto 
de aquella campaña anónima hasta que un día fué 
necesario mostrar al público quién era el causante 
de aquella loca agitación.
La desaparición del incógnito produjo en algunos 
un efecto contraproducente, y exageró los agravios; 
en otros, la calma sucedió a los rencores, y  la son­
risa de la benevolencia al resentimiento del amor 
propio herido. Pero tantas refriegas ardorosas, tan- 
ta,s discusiones, llevadas con juvenil entusiasmo, ha­
bían destemplado mi energía y  no pocas veces amar­
gado mis momentos de reflexión tranquila. Coni 
prendí la inutilidad y  la amargura de la tarea em­
prendida, y siguiendo mi propio impulso, como el 
consejo de líTéndez que también sufría al ver los 
ataques de que era víctima, resolví suspender la pu­
blicación de Los Palmetazos. Juan Santos desapa­
reció de la escena sin los honores del triunfo, pero 
habiendo mostrado, en todo caso, que no le faltaba 
decisión y valor moral. Bajo una nueva faz y  tra­
tando temas bien diversos, por cierto, debía reapa­
recer poco después como redactor de los folletines de 
La Nación.
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Entre, las primeras víctimas de Los Palmetazos 
se contó Salvador Mario, pseudónimo de Luis R 
Ocampo. Escribía versos fáciles y  generalmente 
agradables, pero carecía de conocimientos serios y 
de esa educación literaria que depura el buen gus­
to y salva al escritor de caer en errores o tentativas 
infantiles. Salvador Mario, como Enrique D. Paro- 
di, que es hoy un conocido abogado, y como la ma­
yor parte de los jóvenes de aquel tiempo, estaba su­
gestionado por Esproneeda. La influencia de Hugo, 
de Lamartine, de Alfredo de MUsset fué posterior y 
empezó a hacerse sentir en otro círculo literario. Por 
lo pronto, la gloria del poeta de El Diablo Mundo 
eclipsaba todas las demás. El Canto a Teresa era 
el evangelio de todos los rimadores, más o menos 
entusiastas y enamorados, pero todos fingiendo *1 
desencanto de una vida malograda.
La moda de los pantalones de campana y de los 
versos orgíaeos, desesperados, tenebrosos y  byronia- 
nos, se hizo universal e irresistible. Era necesario 
desentrañar una Jarifa cualquiera, inventarla o 
imaginarla, para poder vociferar con una copa des­
bordante ;
Ven, Jarifa, trae tu mano,
Â 'en y  pósala en mi frente.
Que en un mar de lava hirviente 
Mi cabeza siento arder.
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Ven y  junta con mis labios 
Esos labios que me irritan,
Donde aun los besos palpitan 
De tus amantes de ayer!..  .
Salvador Mario cometió el error de dejarse cauti­
var por estos desahogos. Quiso hacerse el poeta te­
rrible de la pasión desenfrenada; y  malogró sus be­
llas cualidades literarias arrastrando a su musa uor 
las calles y  lugares sospechosos. Porque es necesa­
rio decirlo con franqueza: sin estudios serios, aquel 
joven tenía instinto y temperamento de poeta. El 
verso brotaba de sus labios, naturalmente, sin afec­
tación y  sin esfuerzo, melódico y palpitante, .lleno 
de luz y  de colorido. Pero la sombra de manzanillo 
de la Jarifa de Espronceda era una obsesión eterna 
de su lespíritu, y  sacrificaba en sus aras todas estas 
dotes amables, para escribir A’̂ ersos como los siguien­
tes, que exhumo a título de curiosidad bibliográfica, 
y como síntoma que sirve para caracterizar los gus­
tos de aquella época;
En las noches calladas, cuando siento 
Ideas de alegría
Jugar con mi cansado pensamiento.
La soledad me hastía.
La pereza en sus brazos me aprisiona.
Tu amor de un solo día 
Mi esperanza gentil desilusiona,
Y  te aborrezco tanto.
Parodia de la torpe Mesalina
Que bebo en tí el placer, hasta que el llanto
En tus rasgados ojos se adivina!..  .
Huye de mí esas noches, te lo mego.
Porque tengo, mujer, una alegría 
Peligrosa y  extraña,
Taciturna y  sombría
Como ell dolor que siempre me acompaña. ..
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Y  sic de ceteris, porque la misma nota se repro­
duce sin cesar, con una monotonía abrumadora, co­
mo si el arte entero estuviera encerrado en la ima­
gen báquica de un Edgard Poe sin el genio del au­
tor de El Cuervo, y  fuera del humo de la taberna no 
hubiera atmósfera propicia para las expansiones 
dell genio.
Ya en años anteriores Juan Cruz Varela en ple­
na juventud física e intelectual había escrito las 
estrofas _ elocuentes y  hermosas de la Pecadora 
arrepentida. Pero el tema era inagotable. La raza 
de las Teresas, Manon, Marión Delorme se perpe­
tuaba entre nosotros de una manera admirable 
Enrique D. Parodi, rindiendo tributo a la tendencia 
general, creó también su Rosalía (creo que este 
era el título de su poema), la cantó en todos los me­
tros, con lujo de lirismo y de poesía adolescente, cu­
briendo con un manto de imágenes exaltadas sus 
faltas sin redención, y arrullando sus de.svaríos con 
el vaivén melancólico de sus estrofas. Parodi era un 
convencido de la literatura, un fanático de la rima; 
sus numerosas composiciones pueden verse disemi­
nadas en los periódicos literarios de aquel tiempo. 
Su estilo se distinguía por el ardor y  el empuje de 
la expresión. Escribió también algunas buenas tra­
diciones en el Album del Hogar. Sus aficiones poé­
ticas no han decaído con el tiempo-; y a pesar del 
diverso género de trabajos a que se encuentra con­
sagrado, veo, de cuando en cuando, su nombre al 
pie de poesías que revelan ya ia madurez de su ta­
lento, y  en que canta los triunfos de la civilización 
y entona himnos a la grandeza y  la gloria de su he­
roica patria!
Navarro Viola, Adolfo y  Julio Mitre, Rodolfo y 
Enrique Rivarola, José Nicolás Matienzo, Obligado 
y  Coronado, colaboraban también en el Album del 
Hogar, bajo el fuego implacable de Juan Santos
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Una divergencia o mejor dicho nna mala interpre­
tación sobre los fines de la poesía, originó una po­
lémica con Matienzo. Bajo la suavidad de las for­
mas literarias, ambos contrincantes, jóvenes e impe­
tuosos, acabamos por tirarnos con las plumas y  los 
tinteros, como aquellos estudiantes de Salamanca; 
que describe Le Sage en una de las páginas más 
cáusticas de Gil Blas. Matienzo, sin -embargo, po­
seía la madurez, y  el reposo del criterio, unidos a 
sólidos conocimientos de buena literatura, que se 
basaban en el cultivo asiduo de los grandes críticos 
franceses. Sus versos eran suaves y  melancólicos; 
no brillaban por -el fulgor de la imagen ni el des­
lumbramiento de un estilo recamado de pedrerías; 
pero de ellos se desprendía un suave perfume de 
gracia soñolienta y tristeza contenida, que lo hacía 
discípulo convencido de Lamartine.
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Sus ideas soln-e la poesía eran en el fondo iguales 
a las mías, pero nos separaban cuestiones de deta­
lle o, mejor dicho, de matices, que fué lo que ori­
ginó aquel valiente torneo literario en que los dos 
paladines pudimos mostrar el temple de nuestras 
armas y la arrogancia de nuestro valor. En el ar­
tículo Soire Poesías, que dió origen a la polémica, 
Matienzo hacía algunas reflexiones exactas, como 
las siguiente>3: “ Hay quienes opinan quie el carác­
ter del siglo que alcanzamos no consiente aquella 
poesía subjetiva que brota del alma espontánea y 
desinteresadamente, como se exhala el perfume de 
las flores, el murmurio de las olas y la luz de los 
astros. Hay quien opina que todo eso es egoísmo es­
trecho, y que es preciso una poesía más trascenden­
tal, es decir, una poesía con tendencias filosóficas. 
Esta opinión desconoce completamente la natura­
leza de la poesía, al señalarle propósitos pedagógi­
cos. Para aprender ciencia y  filosofía, demasiados 
libros en prosa existen. Y  no estamos, por cierto 
en tal estado de desaplicación, que sea menester 
como quien nos dora la píldora, darnos las lecciones 
en verso. De esta tendencia de filosofar en poesía, 
no siempre suele precaverse la inexperiencia litera­
ria de los principiantes, lo cual no tiene nada de ex ­
traño si se considera que escritores de fama caen 
con toda frecuencia en ese prurito. La poesía filoso-
Rec. I,it. 7
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fadora tieue cercano parentesco con la del buen sen­
tido, preconizada por Boileau. El verso sale irre­
prochablemente medido y pensado, pero nada más: 
el sentimiento falta, y, sin sentimiento, no hay poe­
sía.
“ Necesito corroborar lo expuesto con el ejemplo 
Todos recordamos la impresión que produjo en Bue­
nos Aires el Canto al Arte de Carlos Encina. Aque­
llo era nuevo. No faltó quien exclamase, parodiar/- 
do el eureka de Arqnímedes: ¡A l fin se ha logrado 
injertar la ciencia en la poesía! X  no era así. El 
Canto al Arte era la explosión del sentimiento de 
un alma impregnada de ciencia; retrato fiel de esas 
luchas internas, de esas sordas tempestades en que 
el hombre desesperado de la razón que no le sabe 
descubrir los secretos supremos, y  no bastante fata­
lista para dejarse llevar inerte hacia los abismos del 
escepticismo, se arroja en brazos del sentimiento, 
como una última esperanza. Pero empezaron a sur­
gir imitadores, y  aparecieron algunos otros cantos 
con pretensiones de ser “ al estilo de Encina” . En­
cina había puesto su alma en el Canto al A rte; sus 
imitadores no pudieron o no supieron imitarlo en 
eso. Lo que en Encina era sólo forma impuesta por 
la naturaleza de la inspiración que revestía, en sus 
imitadores pasó a ser fondo científico.
“ Un poeta de fama univei-sal, un genio giganteo, 
parece desmentir algunas de mis afirmaciones. V íc­
tor Hugo ha escrito muchos versos con fines tras­
cendentales, y  si el número de sus ediciones deter­
minaran la cantidad de poesías que contienen, aca­
so no habría en el mundo poeta más poeta que el 
autor de Los Castigos. Hay, sin embargo, que ha­
cer distinciones. En Víctor Plugo el genio predomi­
na sobre el poeta. En la edad en que el corazón 
impera a despecho de la cabeza, Víctor Hugo pro­
dujo aquellas eflorescencias de su alma de poeta que
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se llaman Las Orientales y las Hojas de otoño. Des­
pués, en e.sa naturaleza excepcional, el poeta siempre 
joven y  vivo de que habla Musset, se ha ido adur­
miendo, pero ha quedado siempre despierto el ge­
nio. Tomemos una de sus últimas producciones en 
verso: El Papa. Olvidemos un instante el nombre 
del autor, apartemos la versificación maravillosa. la.s 
antítesis atrevidas y los pensamientos grandes que 
pueden igualmente expresarse en prosa, y responda­
mos sinceramente^ a esta pregunta: dónde está el 
pofeta? Yo de mí sé decir que a todo el volumen 
del Papa prefiero las cinco páginas del Recuerdo de 
-Musset o las tres del Lago, de Lamartine. . .
“ Sí, la poesía po puede ser otra cosa que ©1 alma 
traduciéndose al exterior, con las agitaciones del de­
seo,_ los pesares o los goces del recuerdo, los presen­
timientos, las dudas. Los que tratan de ridiculas 
las francas expansiones del poeta pueden taparse 
los oídos cuando él canta, porque no son dignos de 
recibir sus confidencias. Los positivistas quisieran 
hacer callar la poesía, o arrastrarla por entre las fá­
bricas a los altares del industrialismo moderno, 
i Basta, dicen, de lágrimas y suspiros, que ninguna 
utilidaid producen!
‘ ‘ Es cierto: la poesía no llena de fardos las bode­
gas de los buques ni los vagones de los ferrocarri­
les : ella no hace más que llenar de consuelos al hom­
bre rendido por el dolor y la faena, y  refrescar co­
mo un rocío fertilizante los espíritus cansados cu 
la aridez del camino. Si se escuchara a ciertos críti­
cos, ha tiempo que la humaiiidad hubiera compren­
dido que los poetas, llámense Bjmon, Lamartine, 
Heine o Musset, son unos grandes egoístas, porque 
cuando se les pide poesías, no tienen otra cosa que 
dar sino sus dolores, sus alegrías, sus dudas, sus es­
peranzas, sus desfallecimientos, su.s'entusiasmos; al 
fin nada más que su alma ! ’ ’
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Distingamos, contestaba Juan Santos. Si se ha­
bla de nna filosofía que enseñe las reglas del silo­
gismo, y  la división de las facultades del alma, nada 
más cierto que el juicio anterior. Pero si se habla 
de la filosofía que emana de los dolores y de los 
contrastes de la vida, aquella que se respira en ia 
contemplación de la naturaleza, aquella que se tras­
luce en la investigación de todos los enigmas que 
como una red sutilísima envuelven nuestra existen­
cia fugaz, claro es que él no tiene el mismo funda­
mento. ¿Puede señalarse filosofía más pura que la 
que se desprende de la lectura de Shakespeare? ¿No 
se encuentran allí verdaderas tendencias y enseñan­
zas filosóficas, en medio de esas borrascas continuas, 
en medio de esas luchas internas, que turban a OLe- 
11o, que envenenan la conciencia de Hamlet, y que 
impulsan al homicidio a Macbeth? ¿No dejan nin­
guna máxima, ninguna regla de conducta, ningún 
rastro que sirva de guía en la existencia, esos ca­
racteres dibujados con tan admirable precisión que 
se destacan, como una imagen trazada con fósforo 
en las tinieblas?.. .  Y  hablando de Lord Byron, qne 
con justicia puede considerarse como el primer poe­
ta moderno, ¿hay algo más profundamente filosófico 
que CMlde Ilarold, ese irónico anatema contra la 
sociedad y esa entusiasta descripción de la natura­
leza y la soledad? ¿Y  qué decir de Don Juan, que 
según las palabras de un talento profundo en ma­
terias literarias, es una vasta burla del mundo, es­
pecie de Cándido escrito en verso, por un alma que 
se divierte tristemente en el laberinto de su propia 
duda, y seca sus lágrimas desesperadas en la baca­
nal de su carcajada escéptica?.. .  La poesía es la 
voz del cielo oída sobre la tierra y los poetas son 
los instrumentos destinados a este comercio misterio­
so. El poeta está en contacto con tres mundos di­
ferentes: la humanidad, la naturaleza y  Dios. En
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ias primeras épocas de los pueblos, en la formación 
de las sociedades, el espíritu místico de los bardos 
alcanzaba a Dios confundiéndolo en el vasto Todo. 
La poesía se cernió sobre el círculo infinito de la 
historia heroica, después bajó hasta las pasiones so­
ciales y  hoy reina y  levanta su vuelo soberano en el 
mundo moral, como en el intelectual y  político. Qui­
so subir con las alas de Icaro, y hoy se agita con 
trémula desesperación; blasfema impotente, alimen­
tándose con su propia carne. En Werther es el an­
helo, el presentimiento y  la muerte; en Fmisto se de­
tiene ante la esfinge siempre muda y eternamente 
velada, y quiere interrogarla; en Hamlet se revuel­
ve presa de dudas, ternura, agitaciones y  tempesta­
des contrarias; en Manfredo se lacera las sienes; en 
Don Juan presenta a la humanidad más que desnu­
da degradada para tener el gusto de sondear y  exa­
gerar sus llagas. De todos ellos se desprende una 
lección eminentemente filosófica y  trascendental.
Y  para apoyar más mis opiniones, que en reali­
dad no combatían ni replicaban a las de Matienzo 
pues el filosofismo y la trascendencia objetiva a que 
éste se refería era de índole muy diversa, citaba el 
siguiente párrafo de Chasles sobre los poetas: “ To­
do lo que interesa a la civilización los conmueve 
Lo que la experiencia nos enseña tarde, es adivinado 
temprano por su instinto. Son sabios, historiado­
res, arqueólogos de nacimiento; comprenden mejor 
que nadie el sentido de las realidades. Quisiérase 
en nuestros días asignar a la poesía un puesto aisla­
do y  relegarla a las nubes como una quimera; hay 
quienes imaginan que existe algo positivo, vulgar, 
bajo, grosero, indigno del hombre. Pero no sucede 
así. Nada más poético que la fundación y la mar­
cha ascendente de una gran ciudad con sus nasio- 
nes, sus luchas y sus industrias. Nada más real que 
este milagro casi fabuloso del progreso humano que.
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de veinte cabañas constraídas en la arena, hace 
Boston; de tres chozas en las lagunas, Venecia; de 
algunos abrigos de pescadores salvajes, París. Dich- 
tung un Warheit, dice Goethe, Realidad y Poesía 
se tocan y se confunden; es el horizonte, es el cie­
lo y el mar” .
Desde entonces la discusión giró en un círculo vi­
cioso. Ambos contrincantes teníamos razón y  nin­
guno queríamos reconocerlo. Las réplicas de Ma- 
tienzo eran sensatas y  eruditas. Yo hacía hincapié 
sobre todo en una de las frases de su artículo aue 
circunscribía la poesía a la expresión de los senti­
mientos personales del autor, diciendo: “ la poesía 
no puede ser otra cosa que el alma traduciéndose al 
o'xterior, con las agitaciones del deseo, los pesares o 
los goces del recuerdo, los pre.seiitimientos, las du­
das” . Y  para rebatir este párrafo citaba el género 
dramático en que el poeta crea seres humanos y  los 
hace obrar con vida propia merced al solo esfuerzo 
de su genio. ¿No hay también, preguntaba, poesía 
en la epopeya o narración en forma poética y  con 
cierto colorido maravilloso, de una acción grande 
interesante y admirable, de un asunto de alta tras­
cendencia para una nación o una sociedad y que sin­
tetice, por decirlo así, toda la civilización de un nue- 
Wo? ¿Y  la poesía descriptiva cultivada por Home­
ro, Yirgilio, Thompson, Milton, Lafontaine, y  Ber- 
nardino de Saint-Pierre? ¿Y  la poesía didáctica 
que cuenta con monumentos como los Proverbios y 
el Libro de Job, los poemas de Hesiodo, lias Geórgi­
cas de Virgilio, el De Natura rerum de Lucrecio y 
las Noches de Young? Si bien es cierto, añadía, 
que Byron es Childe Harold, el Giacour y Manfre- 
do, Moliere no es Tartufo, Alceste o Arpagon; Sha­
kespeare no es Hamlet, Otello, Shylock, Romeo o 
Palstaff; Cervantes no es Don Quijote ni Sancho 
Panza, y, sin embargo, su obra inmortal quedará
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según. Heine, como “ el primero entre los grandes 
poemas épicos de la humanidad.. .  ”  Y, así. se 
multiplicaban las columnas, los párrafos seguían a 
los párrafos para quedar siempre en las mismas po­
siciones respectivamente conquistadas. En realidad, 
el problema que agitábamos era de ardua resolución. 
Una vez tuve la visión de sus complicaciones. Nada 
más difícil, dije, que explicar dónde empieza la in­
fluencia del hombre sobre la sociedad y de la socie­
dad sobre el hombre, y por qué razón los poetas más 
subjetivos son aquellos que más han resumido el 
estado de su época. Nada más difícil que explicar 
por qué los genios aparecen de tarde en tarde, y no 
son sino un producto de largas elaboraciones histó­
ricas; aunque no llegásemos a ninguna conclusión 
positiva quedaríamos convencidos ambos de que 
nadie ha resuelto hasta ahora el problema de sepa­
rar en el hombre aquello que brota del alma, de 
aquello que ha sido depositado en él por el mundo 
exterior. Un. genio, sea poético, político o filosófico, 
es hijo de .su tiempo. ¿ Quién se atrevería a mar­
ear en Byron, por ejemplo, la línea de división en­
tre lo que él ha dado al siglo y  lo que el siglo le ha 
dado a él? ¿Quién se atrevería en Víctor Hugo a 
determinar lo subjetivo sin temor de equivocarse?
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La segunda controversia provocada por las críti­
cas de Juan Santos fué con motivo de las traduccio­
nes en verso. Mis ideas de aquellos tiempos subsis­
ten aún en todo su vigor; y hoy creo, como entonces- 
que la mejor traducción no consigue interpretar co­
mo sería necesario el original. La habilidad ma­
nual puede llegar a este respecto a un grado eleva- 
dísimo; el talento poético del traductor, su dominio 
del idioma, producirá hallazgos y sorpre-sas inesp»?- 
radas, pero nunca una traducción en verso será es­
trictamente fiel y reflejará de una manera fidedig­
na y  exacta el modelo que trata de copiar. Matien- 
zo había traducido algunas poesías de Alfredo de 
Musset, de Lamartine y  de Víctor Hugo. Su versión 
de uno de los Cantos del Crespúsculo ■.
Hier, eette nuit d ’été qui nous pretait ses voiles
Etait digne de toi, tant elle avait d ’étoiles. . .
XVI
tenía un mérito indudable así como la del Souvenir 
de Musset, que siento no tener a mano, y  se publi­
có en La Tribuna del lunes, donde pueden hallarla 
los curiosos. Pero tradujo Le lac de Lamartine, y 
a pesar de su real talento y sus dotes de versifica­
dor, no fué tan feliz como antes. Juan Santos com­
batió la traducción de El lago, deplorando que un 
joven de mérito real malograra su tiempo en la
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
106 MARTÍN GARCÍA MÉROU
imitación dte autores extranjeros, en vez de dedicar­
se a escribir poesías originales, y mostrando las de­
ficiencias de su tentativa. Sus opiniones fueron 
rebatidas con acritud por Rodolfo Rivarola, y  en­
tonces intervino en el debate viniendo en su ayuda 
lel hermano de Juan Santos, Enrique García Merou, 
que dio a luz en La Trilnma un extenso trabajo so­
bre las traducciones en verso, que vale la pena de 
recordar.
“ lia traducción en verso (decía en aquei artícu­
lo) destruye la perfecta armonía entre la idea y  la 
expresión, que constituye la belleza del arte. No tie­
ne más disculpa que el mayor o menor grado de 
éxito relativo. La teoría de la traducción está com­
pendiada en el conocido refrán italiano, y  los más 
claros ingenios lo han reconocido así. Cervantes 
decía: “ todos los que vuelven libros de versos eu 
otra lengua les hacen perder mucho de su natural 
valor, pues por gran cuidado que pongan y habili­
dad que muestren, jamás llegan al punto que ellos 
tienen en su primer nacimiento” . Philaréte Chas- 
Ies confirma en términos más expresivos la idea 
anterior: “ La traducción literal, decía, es más en­
gañadora que la infidelidad: pretende ser verdade­
ra, y falsea. Pretende conservar viva la obra mis­
ma, y arroja a nuestros pies una osificación misera­
ble, un despojo. La traducción literal es mi sacri­
legio ; la traducción elegante, a su vez, es una men­
tira” . Y, encarándose con los traductores, agrega­
ba: “  Sois como aquel músico ignorante que tocaba 
exactamente su parte, sin saltar una nota ni esqui­
var un suspiro; sólamente que lo que estaba en la 
llave de sol lo tocaba en la llave de f a . . . ¡O tra­
ductor fiel!
“ El valor de las traducciones poéticas ha sido 
vivamente debatido y hoy puede decirse que no exis­
te sobre él más que una opinión. No citaré sino una
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polémica digna de mencionarse, por la competencia 
especial de los contendientes, que ha tenido lugar, 
en los últimos años, entre M. Marc Monnier, autor 
de una traducción en verso francés del Fausto, M. 
Amiel, autor de una colección de poesías traducidas 
de diversas literaturas, y el eminente crítico M. Ed- 
mond Scherer.
“ Preguntábase éste si valía la pena de traducir 
en verso obras cujm carácter se desvanece y cuyo 
perfume se evapora al pasar de una lengua a otra, 
y llegalia a sostener que no se conoce verdadera­
mente a Virgilio, Dante, Homero, Shakespeare, ni 
Goethe, cuando no se les ha leído sino en francés 
“ A  mi juicio, le contestaba Marc Monnier, tenéi.s 
razón en todo lo que decís: ninguna traducción ha 
igualado nunca al oxáginal.. .  ¿Por qué pedir tan­
to? Si esto es lo que se exige del traductor, va de 
suyo quie debe ¡rienunciar a la tarea. ¿ Pero se habrá 
perdido el tiempo y  el trabajo, si trasladando una 
obra maestra a otro idioma se llega a hacer una 
obra interesante, que tenga encantos y  cause emo­
ciones ? Concedo que no sea Homero, pero será An­
drés Chénier, y siempre es algo” . Amiel por sa 
parte, dedicaba a Scherer su colección Las Extran­
jeras, y decía al frente del volumen; “ Estamos de 
acuerdo sobre la traducción perfecta. Seríalo aque­
lla que reprodujese, no solamente el sentido y las 
ideas del original, sino también su color, su música, 
su emoción, su estilo distintivo, y ésto, en el mismo 
ritmo, en versos de la misma forma, y en igual! nú­
mero. No es dudoso que este ideal es inaccesible. .. 
¿No bastaría, en la traducción como en la moral 
acercarse un tanto al tipo irrealizable, para tener 
derecho a la existencia y aún al estímulo?”
‘ ‘ Scherer replicó con admirable precisión que am­
bos adversarios no hacen sino invocar las circuns­
tancias atenuantes. “ Queda bien entendido, con­
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tinúa, que no se lia leído a Goethe en el Fausto de 
M. Monnier, ni a Schiller en la Campana de Amiel 
Se conocen la composición, el motivo, las ideas: pe­
ro no la poesía, esa esencia maravillosa y sutil. Es­
te o ninguno, es el caso de aplicar el aforismo esco­
lástico: dúo cum̂  sunt eadem non est ídem. . .  Agre­
garé una paradoja a la que defiendo en este momen­
to, y  es que la traducción en prosa de los poetas ex­
tranjeros es más apropiada, en suma, para hacerlos 
conocer que la traducción en verso. Esto se com­
prende : la traducción en prosa no tiene otra preten­
sión qne verter las ideas del original, mientras que 
la traducción en verso se esfuerza por reproducir la 
forma, la poesía, y  sacrifica indefectiblemente a es­
ta tentativa una parte de la fidelidad que debe al 
pensamiento del autor. Dos son los obstáculos prin­
cipales de la traducción en vereo: el primero, las di 
ferencias de gramática y de vocabulario, que no per­
miten reproducir por correspondientes exactos, sea. 
las palabras, sea los giros del original; lell segundo, 
es la naturaleza misma de la poesía, que consiste en 
una relación de la idea con el verso, es decir, con 
una medida, una cadencia y sonidos, y que se alte­
ra cuando la traducción sustituye una versificación 
a otra ’ ’ .
“ Sclierer no puede dejar de hacer una distinción 
referente a los idiomas, de suma importancia, por­
que es evidente que una traducción puede ser más 
fácil y exacta en unas que en otras lenguas. Los más 
distinguidos helenistas, entre ellos Chasles, que se 
ocupa de la cuestión en su obra sobre La Antigüe­
dad, reconocen la imposibilidad de poder traducir a 
Homero, sin darle un barniz moderno del peor gus­
to. Entre civilizaciones tan diversas, no puede haber 
analogía ni en el sentido de las palabras ni en el 
de las ideas. Un crítico me decía, que consideraba 
intraductibles las onomatopeyas de '\Urgilio. Todos
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los latinistas protestan contra las traducciones do 
Horacio. En una palabra, la traducción poética es­
tá condenada por la unanimidad de los literatos 
que no la aceptan sino como un mal, necesario en 
algunos casos, para hacer populares las grandes 
obras extranjeras que arrojan luz sobre una énoca 
histórica o el carácter de una raza; para perfeccio­
nar el idioma y adquirir flexibilidad en el manejo 
del verso, o, finalmente, para sorprender con efectos 
biesperados, hijos de una labor y  de un genio in 
mensos” .
Para mí todo el nudo de la cuestión está encerra 
do en los párrafos transcriptos. Puede haber y hay 
sin duda traducciones notables, pero ninguna de 
ellas alcanza el ideal a que debe aspirar el traduc­
tor. Siento no recordar en este momento la traduc­
ción del Souvenir de Musset, del poeta colombiano 
Roberto Narváez pues es la más notable pieza lite­
raria que cotiozco en su género; pero a falta de ella, 
oeun-e a mi memoria una de Nicolás Pinzón W . que 
le es poco inferior, como fidelidad y elegancia 
í Quién no recuerda los versos de Hugo?
II n ’avait pas v in gt ans. II avait abusé 
De tout ce qui peut étre aimé, souiilé, brisé.
II avait tou t terni sous ces m ains effrontées 
Les blém es voluptés sur sa trace ameutées.
Sortait pour l ’appeler, de leur repaire impur,
Quand son om bre passait a l ’angle de leur m u r ! .. .
La traducción de Pinzón es bella y sacrifica lo 
menos posible las ideas del otrigiual. Siento que el 
espacio me sea estrecho para trascribirla íntegra, 
pero las pocas estrofas que siguen bastan para que 
los aficionados las oomparen con el original y vean 
su mérito:
Veinte años no contaba. Cuanto es dado 
Aanar, man'ohar, hollar, de todo había 
Sin temor y sin límite abusado.
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Pálida turba, del deleite esclava,
Tras él salía de su inmundo asilo 
■Si en la pared su sombra se pintaba.
Como la cera ardiente en el pabilo.
Día y noclie su savia ;en las orgías 
Agotaba, por liábito, tranquilo.
Cazando ahogaba los estivos días;
Bn invierno esouchaba indiferente 
De iílozart o de Glulr las armonías.
Jamás la infecunda mente
En la onda benéfica y preoiada
Que ide Homiero y SliakesiDeare brota en torrente.
Nada esperaba, ni creía en nada;
El alma en dulces sueños no mecía:
El bostezo hizo hogar en su almo'hada.
Su lúgTibre y estéril ironía
De cuanto grande el honiibre ama y venera.
El talón vulnerable audaz mordía.
El centro y fin die la creación entera 
Hizo de sí; de su egoísmo escudo;
Compraba amor ; a Dios vendido hubiera.
El bosque, el mar, el cielo, nada pudo 
De cuanto el orbe encierra de grandioso.
Mover sn corazón ingrato y rudo.
Molesto le era el campo; fastidioso 
El a.mor de su madre, a louyo lado 
Bienestar no encontraba ni reposo.
Una noche por fin, ébrio, enervado.
Contando ocioso el tiempo, hora tras hora.
Sin odio, sin amoi’, de todo hastiado,
'Cercana aim su. viida de la aurora.
Y  ya cansado de la luz del día,
.Halló en su mano un arma tentadora,
Y  del cielo a la bóveda sombría.
Su ahna arrojó, cual hez que el embriagado 
Lanza al techo en la sala de la orgía.
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Durante mi perimanenoia en Coilombia tuve opor­
tunidades de leer traduccionies notables, sin que au­
mentara mi simpatía por este género de trabajos. Ya 
que me toe engolfado en esta digresión, y  escribo 
sin plan ni método fijo, dando rienidla suelta a mis 
reicíuerdos, no puedo eximirme dte citar la que hizo 
el Sr. D. Leónidas Plores, de algunos fragmentos de 
La Comédie de la Mort, de Teófilo Gautier. Este 
lúgubre poema estuvo en moda entre nosotros du­
rante las célebres discusiones sobre eil romanticis- 
ino, de que hablaré próximamente. En aquel enton­
ces, a pesar de mis ideas contrarias a la traducción, 
trasladé a nuestro idicima todo el poema de Gautier, 
cuyo m'anuscrito he roto hace mucho tiempo. Más 
tarde, volví a traducir una gran parte de él, pero en 
pedestre prosa, y  publiqué en “ La Nación”  el frag­
mento traducido por Flores, icón una fidelidad a 
que es difícil llegar en estas materias. Todo eil mun­
do recuerda el preludio ide aquella iinjaravüla de 
pbesía y de estilo:
C’etait le jour des M orts: une froide bruine
Au bord du ciel rayé, com m e une tram e Une 
Tendait ces filets gris;
Un vent de nord siffia it; quelques feuilles rouillées
Quittaient en frissonnant les cim es dépouillées 
Des orm es rabón gris . . .
Todo el movimiento de los veraos de Gautier, el 
ritmo melancólico de la estrofa, todo está admira­
blemente reproducido en la traducción. Los que 
recuerden el original o quieran taimarse el trabajo 
de compararlo se sentirán sin duda sorprendidos 
de esta rara similitud. Para no hacer demasiado 
largas estas citas, me limitaré a transcribir las prin­
cipales estrofas del fragmento:
Quizás la  tumba m ism a no sea un buen asilo 
Donde en el duro lecho pueda el hom bre tranquilo, 
Dorm ir la eternidad,
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En un profundo olvido de toda cosa  humana
Sin penas ni placeres, sin hoy y  sin mañana,
V irtudes ni maldad.
Tal vez no se halle el sueño; quizás a llí el hastío
Tam bién tenga su lecho: tal vez se sienta el frío  
Del agua que filtró!
Si sueña el muerto, tristes serán sus sueños, solo
En ese cruel albergue, a donde nunca Eolo 
Sus ráfagas llevó.
Tal vez esas pasiones que el alm a nos quemaron.
Remuevan las cenizas del corazón  que hollaron, 
Quizás aún lo hollarán,
Y los recuerdos vividos de escenas de esta vida
De un ser cuya existencia  fué aquí a la nuestra unida. 
A l ataúd vendrán.
Sin duda que esos m uertos alguna herm osa frente
Cubrieron de azahares, y  otra  alm a confidente 
Juróles am or fiel:
Si despertaran, sólos en esa tum ba triste
Que nadie con sus lágrim as, o con sus fiores viste,
Oh, decepción  cruel!
¡Sentir que en este mundo, no se dejó más huella
Que encim a de la onda un barco deja  en ella,
Que el mar borra veloz!
!Ver que los más queridos vivieron  olvidando
Y que tan sólo un sauce, sus ramas balanceando,
Se queja sobre vos!
Coimo se vé, no me eonvenoen ni siquiera traduc­
ciones que, como las anteriores, llegan a una exac­
titud relativamente notable. No era, pues, injusto 
all poner lunares a la trad^^eción de El Lago de Ma- 
tienzo, que, do Irepitoj, leonsiguie en tedia laproxi- 
marse al original, lo más que le ba sido posible, sin 
poder 'daimos el verdadero canto del poeta francés. 
Y  esto no le ha pasado a él solo. Conozco muchas 
traducciones de El Lago, desde la de Fajardo, hasta 
la de Miguel Antonio Caro, uno de los más nota­
bles poetas y críticos coloimbianos, traductor de la 
Eneida de Virgilio y de un inmenso número de 
poesías latinas, griegas, inglesas y francesas. ' ‘ En 
tiendo que el traducir, dice el Sr. Caro, es dificilísi­
ma labor mixta de imitación y de adaptación, de 
refundición y de corresponidencia. El carácter de) 
autor original ha de ser, segiin la regla del profesor 
Bgger, la norma fundamental del traductor. Aun­
que hasta cierto punto “ el estilo sea el hombre” .
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no poi’ eso debe desesperar el traiductor de repro­
ducir el estilo, identificándose con el autor que tras­
lada” . Y  más adelanite: “ ¡Oh, y cuán difícil al- 
oamar unía relativa perfección en la que he llama­
do ti’aducción poética propiamente dicha, la cual 
al lector enamorado del original dehe satisfacer 
como excelente cópiaj y a quien la examine en sí 
misma, sin haeier comparaciones, ha de gustar por 
sus propias cualidades! Para calcular la dificultad 
que este trabajo impone, y  la gran variedad de 
medios y fonmas que en su desempeño caben, bas­
tará cotejar las diversas traducciones que corren 
de unas mismas poesías célebres;, o bien suponer 
que se tratase no ya de traducir a otra lengiia, si­
no de refundir dentro de la imisma en que se es­
cribió, dándole nueva forma métrica, la Gayidón a 
las Buinas de Itálica de Rodrigo Cai’o, o la Silva 
a la Zona Tórrida de Bello, supuesto que una 
traducción no es otra cosa que una especie de re­
fundición” . El general Miti'e, traductor de Dante 
Alighieri, que ha llegado en su trabajo a esa re­
lativa perfección a que se refiere Caro, no se ocul­
ta las dificultades de la empresa y añade algo que 
me parejee muy bien meditado. “ Las obras maes­
tras de los grandes escritores, y sobre todo las poé­
ticas (idice en su teoría del traductor), deben tra­
ducirse al pie de la letra, para que sean al meno.-í 
nn reflejo del original. Son textos bíblicos, que 
hian entrado en la circulación universal como la 
buena moneda, con su cuño y con su ley, y leons- 
tituyen por su forma y por su fondo, elementos 
esenciales incorporados al intelecto y la conciencia 
humana. Por eso decía Chateaubriand, a propósito 
de su traducción en prosa del Paraíso Perdido, de 
Milton, que las mejores traducciones de los textos 
consagrados son las interlineales” . Esta era ta.m-Rec. Mt.
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bién ia opinión de Juan Santos; por eso prefería 
la traducción en prosa. En das otras, el traductor 
no tiene sino dos alternativas; o se ajusta lo má.B 
posiblemente al original, y trata de reproducirlo, 
verso por verso y estrofa por estrofa, lo cual es 
humanamente imposible y por consiguientte pro­
duce una obra dura, imperfecta y falta de garbo 
artístico: o se aparta de él buscando la elegancia, 
y entonces “ do falsifica o lo mutila”  como dice 
mtiy bien el general Mitre. La oración por todos, 
de Andrés Bello, por ejemplo, no tiene nada que 
ver con la Priére pour toxis de Víctor Hugo. Es 
una paráfrasis, ima imitación, o lo que quiera lla­
marse, pero nada revelaría mayor audacia que el 
querer haoer pasar por de Hugo lo que en realidad 
no le pertenece. Su obra es completamente distinta 
a esa copia infiel qne tiene belleza de versificación, 
sin idnda -alguna, pero no conserva nada exacto del 
original. En este sentido, la traducción de un frag­
mento de esta m-isimia poesía que hizo el general Mitre 
y que corre impresa en la Revista Nacioxial, es muy 
superior a ia tán encomiada del poeta veniezolano.
Por lo idemás, todo tradnctoa’ cae en el pru­
rito de con ’egir el original, en aquellas partes que 
disuenan -con su buen o mial gusto. Esta peligrosa 
manía llega en algunos a extremos -deplorables. Tal 
pasa con el célebre Moratín, inquisidor del Eamlet 
de Shakespeare, a quien ha sometido a toda clase 
de torturas y  deformaciones. El entusiasmo de este 
modelo de pésimos traductores llega a tal extremo, 
qne lo hace -enojarse con Mr. Home, porque prefie­
re la expresión soldadesca de Francisco, “ not a 
mouse stirring”  (no se ha movido un ratón) a la de 
Racine -en Ifigenia: Mais tout dort, et l ’armée, ct 
les vents et Neptune; y dice, seriamente resenti­
do: “ es menester muclia ignorancia o mu-oha pa­
sión para -dar tal fallo” . Más adelante, vuelve a
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enojarse con Shakespeare por sacar a la escena la 
Sombra del Rey Hamlet, cuya aparición considera, 
“ ociosa e intempestiva” . ¿Si empieza la tragedia 
con la aparición de um espectro ¿cómo ha de aca­
bar?— pregiinta aterrado el dóimine indigesto... “ Si 
desea qne sn hijo le vengue, ¿no es impruidencia 
dejarse ver de otro qne no sea él mismo? Es in­
creíble qne nn alma venida del otro imnndo la yer­
re tan de lleno” . Y  todas sus observaciones tienen 
el mismo gracejo de elefante sabio, la misma petn- 
lanicia de magister. Cnando Hox’acdo rehere que el 
últilmo Rey fné provocado a combate por Fortim- 
bras de Noruega, el implacable Moratín recuerda 
que time is money, y observa que, “ en el teatro es 
muy precioso el tiempo, y estos soldados lo pier­
den sólamente con su conversación.. . Dirán que es 
natural que en nn cuerpo de guardia hablen los sol­
dados de lo que ba sncedido en su tieimpo o de las 
novedades del d ía ; no hay duda, y también es na­
tural que jueguen ¡a la perinola, y duerman y ron­
quen” . Estas enérgicas reconvenciones se multi­
plican. Si Bernardo dice:— It was about to speak, 
when the cock creiv, ‘ ‘ él se disponía a hablar cuan­
do el gallo loantó” , el grave Moratín frunce el en­
trecejo, toma su más imponente aspecto de esprii 
fort y  amenazando con la palmeta al desaplicado 
alumno Shakespeare, hace las siguientes se'Usatísi- 
mas observaciones: “ Horacio, que es hombre de 
estudios no debía creer los disparates que dice, ni 
los qne añade Marcelo lacerca ide los espíritus, las 
brujas, los encantos y planetas siniestros. . .  El poe­
ta dramático no ha de adular la ignoranicia públi­
ca: su obligación es censurar los vicios e ilustrar 
ei entendimiento!...”  Lástima que el infeliz autor 
de, Hamlet, Macieth, Eing Lear, no haya vivido en 
i a época de Moratín, que hubiera podido consagrar­
se a ilustrarle el entendimiento, arrojando al fue­
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go todas esas insulsas y  .defeetuosas payiasa;das que 
se Mamau; El sueño de una noche de verano, Las 
alegres comadres de Windsor, El mercader de Ve- 
necia, etc., para enseñarle a hacer comedias sabro­
sas y rellenas d̂e lenjundla, ccttno El Barón o La 
Mojigata.. . \ Oh sublime pedante! . .  .
VoM-endo la El Lago, si mi crítica era dura, eUa 
puede ser aplicada del mismo modo a todos cuan­
tos han querido trasladar a miestro idioma las mai- 
sicales estrofas del amiante 'de Graziela, y esto qui­
ta a aquel artículo su carácter personal. Más aún, a 
título de simple curiosidad y como supongo que ios 
cqie tengan la pajeieneia 'de leerme, serán aficiona­
dos a las cuestiones literarias, woy a comparar 
algunas estrofas 'de la traducción de Matienzo con 
la de Miguel Antonio Caro, y  de este paralelo re­
sultará que, míenos elegante que el segundo, el 
primei'o es sin embargo más literal.
¿Quién no recuerda el preludio de esa luaravi- 
llosa melodía, que no ha sido superada en ninguna 
lengua, y que empieza eomo un nocturno de Cho- 
pin?
Ainsi, toujours po.ussés vers de nouveaux riviag^,
Dans la nuit éternelle emportcs sans retour
Ne pourrons-nO'Us jamais sur l ’océan des áges 
Jie'ter l ’ancre un seul jo u r ? ...
La traducción de Matienz'O, pierde su armonía y 
su belleza literaria por querer ajustarse —  icomo 
debe hacerlo todo traductor —  litera'lmente 'al ori­
ginal :
Siempre impelidos hacia nuevas playas, 
Siempre arrojados a la noche eterna, 
iJaimás podremos en el mar del tiempo 
Anclar un día.con quietud, siquiera?
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
RECUERDOS LITEEABIOS 117
La tradiuoeióu de Gamo, más hermosa «orno esti­
lo, se aparta maiaho, leomo va a verse, ctel texto 
primitivo:
¿Y  en afan ineesante, el rumbo inoierto, 
Haiia otra, y  otra, más lejana orilla,
Rodando iremos sobre el mar desierto,
Sin qne nn instante en apacible puerto.
Repose nuestra ouIUp ?
¿ Quién negará la bielJeza, eH timbre cristalino de 
esta estrofa, tersa, transparente, piulida, que se ba- 
miaoa lentamente icon nn moviminto dulce y ca­
dencioso, con nn ritmo lleno de encanto y de ter­
nura? jPero es esto lo que ba diobo Lamartine? 
¿Dónde se encuentran los versos del gran poeta: 
“ Así, siempre impelidos baeia nuevas orillas; a 
la nocbe eterna cmipnjados para no volver; ¿no 
podremos jamás, sobre e¡l Olcéano de las edades, 
arrojar el ancla nn solo día ?’ ’ Ciertamente, en esta 
traducción rastrera se pierde todo el perfume de 
esta poesía deshxmbradora, pero se salva la idea, y  
eso es lo esencial. Abora bien, ¿por qué dice el Sr. 
Caro “ rodando iremos sobre el mar desierto’ ’, si 
Lamartine babla del “ Océano de las edades” ? 
¿Por qué babla del “ apacible puerto” , si nada de 
eso está en el original? ¿a qué viene el “ repose 
nuestra quilla”  si Lamartine ba hablado del ancla 
sin ocuparse para nada de la quilla?. .. Co'mo se ve, 
poco ¡de lo que caralateriza la estrofa de Lamartine, 
está traducido por Caro, y en este sentido la cuar­
teta de Matienzo le es muy superior. Y  no se nos 
hable de la versificación del poeta colombiano, por­
que todos .sus encantos desaparecen para nosotros 
cuando los vemos empleados en adulterar la idea de 
iin poeta que se pretende verter a nuestro idioma.
“  ¡ Oh lago!— continúa Lamartine —  el año ape­
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nas ha eonduido su icarrera, y, cerca de las olas 
queridas que ella debía ver 'de nuevo, mira! yo 
veingo solo, a sentarme sobre esta piedra, donde 1ú 
la viste sentarse” ! . . .
Traducción de Matienzo:
i Oh lago! apenas ha cumplido un año,
Y  ya a esas olas, de mi bien, queridas.
Mira! yo solo a cO'nteimplarlas vengo 
Desde esa piedra en que la viste un día !
Traduceióu de Miguel A. Caro:
i Oh 'lago! un año se h;a cumplido apenas;
Y  héme aquí solitario! ¡ Sus pisadas 
No volverá 'a estampar en tus arenas 
La que desde esta roca, ayer, serenas
Pi.-jó en tí sus miradas.
No, no es eso lo que ha querido decir Lamarti- 
ue. La senieil'lez y 'energía de. su frase se pierde en 
(>sta 'dilución ¡de palabras. Es bien cla.ro el testo 
origina], y esa claridad, aco'mpaña'da de la música 
ineomparahle del verso, foirmu sn suprema belleza; 
“ Cerca de las olas 'queridas que .ella 'debió ver de 
nuevo, mira, vengo a sentarme sólo, sobre esta pie- 
d.ra ido'nde la viste sentarse” . Las “ pisadas estam­
padas en la arena” , las “ miradas serenas”  fijas en 
el lago, — todo ¡eso está demás y  ¡es redundante; 
es hermoso, sin duda, pero pertenece a la cosecha 
de Caro y no a la de Lamartine.
La tercera estrofa es la más exacta 'de la. traduc­
ción de Matienzo:
Alsí mugías .de la roca en torno ¡
Tal te rompías contra él flanco enhiesto;
Así la espuma de tus olas móviles 
Sobre sus plantas arrojaba el viento!
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Caro traduce del modo siguiente :
Y  así cuail ora, entonces resonabas;
Mugiendo estás como en aquellos días,
Contra estas peñas tu furor desbravas,
Y  iC'on la blanca espuma ¡el musgo lavas
Donde sus pies lamías.
Es inútil seguir este análisis minucioso. Con lo 
clicibo basta para probar que si bubo acritud de par­
te de Juan Santos, ello no fué debido a sus malos 
sentimientos y que sus críticas no iban a herir so­
lamente a sus compañeros de labor, sino que repo­
saban en sólidas bases y tenían serios fundamentos 
Entre tanto “ el barrio latino se agitaba” , según la 
expresión de Santiago Estrada; el crítico era ataca­
do con violencia excesiva, haciendo necesarias de­
fensas como aquella a que me be referido antes, y 
qne terminaba con estas palabras, nobles y eleva­
das: “ Las luchas de la juventud, no deben, por lo 
demás, enconarse, ni degenerar en cuestiones per­
sonales. Todo joven escritor vale más que sus obras 
y la sinceridad de una crítica, no debe parecer! e 
nunca ofensiva. Pero, sobre todo, debe evitarse la 
ocasión de marchitar los nobles afectos, en esa edad 
en que sólo se admira lo que brilla y  lo que ama. 
Toda la gloria del mundo, no vale la pérdida de un 
buen sentimiento, porque en la vida lo primero es 
el corazón y lo segundo es la cabesa. Decía hace 
poco un escritor, en presencia de la Academia Fran­
cesa : ‘ ‘ Sólo dura el hombre cuatro días en la tie­
rra ; nada más insensato que pasarlos en el odio, 
sabiendo que el porvenir nos juzgará como nosotros 
juzgamos el pasado, y  que dentro de cincuenta años, 
.se calificará de pueriles las batallas en que sacrifi­
camos lo mejor de nuestra vida” . Por mi parte 
si tuviese autoridad para dar un consejo, repetiría
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Rstas admirables palabras de Juan Pablo: “ Lev'an- 
tad siempre el espíritu de la juventud, porque él. 
como las campanas, resuena tanto más cuanto ma­
yor es la altura a que se eleva de la tierra” .
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Oanta, ¡oh Musa! la leyenda del Círcido Cientí­
fico Literario, y  las comidas inolvidables de La Bo­
hemia, estoy tentado de exclamar al engo<lfarme en 
esta parte de mis recuerdos. Pero es necesario mo­
derar el entusiasmo para tratar de hacer revivir 
tantas escenas curiosas, tantas jóvenes y vivaces in­
teligencias, tantas fisonomías esfumadas por el tiem­
po, y  otras, ¡ ay 1 para siempre perdidas en la muer­
te. Allí se encontraba la flor y nata de la nueva 
generación literaria; allí se hablaba y  discutía de 
omni re scibili con igual audacia y  suficiencia; allí 
se codeaban todas las profesiones y  todas las creen­
cias, en una confusión pintoresca; allí, por último, 
se vivía vida juvenil, alegre y estudiosa, llena de 
grandes y  nobles ideales, de propósitos levantados y 
de aspiraciones sublimes.
En aquella fragua se forjaban versos acerados y 
brillantes, que salían a lucirse en todas las fiestas 
de la época, e iban a enternecer el corazón de un 
inmenso número de incógnitas Dulcineas. En aquel 
centro se fundaban sólidas reputaciones de un día 
y se repartía la gloria y  el talento con munificen­
cia de príncipes. Era necesario pertenecer al esco­
gido núcleo del Areópago, para tener amigos que lo 
escuchasen y plumas que supieran elogiarlo. Las 
rivalidades literarias no excluían la amistad y el
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compañerismo. Por una convención, nos considerá­
bamos iguales porque nos considerábamos superio­
res, y  en nuestra categoría de soberanos, no cabían 
cuestiones de préséance. Pero en esa homogenei­
dad entraban toda clase de especia)lidades individua­
les. Había oradores puros, poetas, críticos, novelis­
tas, periodistas, etc., etc.; o, por lo menos, titula­
dos así, y  todos respetábamos la etiqueta. Ernesto 
Quesada, por ejemplo, representaba la erudición 
políglota, germánica, copiosa y  desbordante; Car­
los Monsaílve, la fantasía hoffmánica, diabólica, ma- 
cábrica de un soñador de la familia de Edgard P oé ; 
Benigno B. Engoznes, era la síntesis del periodista, 
el que no tiene necesidad de acercarse, con el som­
brero en la mano, a las redacciones de los diarios 
para pedir un lugarcito vacante donde arrinconar 
algún producto más o menos legítimo de la farma­
copea literaria, el que gana su vida con la pluma en 
la mano, vendiendo ideas, párrafos e imágenes como 
se vende en el mercado zapallos, papas y cebollas; 
Rodolfo Araujo Muñoz, gran apasionado de la Gre­
cia y  lector asiduo de la Historia de Alcibíades, de 
Enrique Houssaye, representaba el historiador; 
Adolfo Moutier «ra lei cosmopolitismo intelectual, el 
exotismo, descubierto por Bourget y los críticos con­
temporáneos, rozaba todos los temas, invadía todos 
los terrenos sin permanecer en ninguno, gran cata­
dor de bellezas y  sobre toido conversador brillante, 
infatigable e inventor de teorías extravagantes pero 
profundamente filosóficas. Y  podría alargar esta 
lista, durante muchas páginas todavía; pero no lo 
hago porque ya irán destacándose los concurrentes 
al Círculo en el curso de mis recuerdos.
El Círcido Científico Literario era el heredero di­
recto de la sociedad Estímulo Literario que acaba­
ba de morir y a la cual pertenecieron, si la memo­
ria. no me es infiel, el actual y distinguido Ministro
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de Justicia, Dr. Juan Carballido; el Dr. José María 
Jorge, médico notable que sigue las huellas de nues­
tro gran poeta Eicardo Gutiérrez y está consagra­
do a aliviar los males de la infancia, Achaval, Co­
ronado, etc. Bautizado primeramente con el nom­
bre de Sociedad Ensayos Literarios, aquel centro na­
ció en los claustros del Colegio Nacional, en una de 
cuyas clases se rteunía los domingos. Publicó una 
primera revista, hoy dificilísima de encontrar, que 
he visto con estupefacción en casa de Adolfo P. Ca­
rranza. Después de un corto tiempo de vida prós­
pera, el fatal destino que parece perseguir a todas 
nuestras asociaciones del mismo género llevó a la 
sociedad a un paso de la tumba. Felizmente, su 
muerte no fué sino aparente, un sueño invernal se­
mejante al de algunos animales de sangre fría ; v 
después de algún tiempo de letargo, volvió a rena­
cer bajo su nuevo nombre, Circulo Científico Litera­
rio, que, me apresuro a decirlo, nada tiene de común 
con el que así se denomina en la actualidad. En 'esa 
época ingresé en sus filas, teniendo el honor de asis­
tir y tomar parte en las campañas de aquella legión 
intelectual, como uno de sus más humildes y oscu­
ros combatientes. ¿ Quién creen mis lectores que 
presidía al Círculo en el tiempo de mi incorpora­
ción? Su gravedad actual, el alto puesto que ha lo­
grado ocupar en la ciencia médica argentina, de la 
cual es un valioso elemento que honra a nuestra 
Facultad, hace difícil la adivinación para quien 
no está en el secreto. Y, sin embargo, nada es más 
cierto que el Dr. Juan R. Fernández, conocido y 
estimado por todo Buenos Aires, autor de una no­
table obra sobre Fiebre puerperal, era entonces 
presidente de aquella reunión de estudiantes v li­
teratos, cada uno de los cuales, como los soldados 
d d  Imperio, creía llevar en su mochila su bastón 
de mariscal. Fernández, en aquel tiempo, se limita-
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lía a ser un estudiante eximio, con ribetes de in- 
vemtor. Había resuelto, de una manera ciertamente 
ingeniosa, el problema imposible del movimiento 
perpetuo, fabricando un aparato que, por un siste­
ma adecuado de pesas, giraba sin interrupción. La 
presidencia de Fernández fué seguida por la de 
Julio E. Mitre, y  más tarde por la de Alberto Nava­
rro Viola. El Círculo salió de las aulas del Colegio 
para reunirse, una o dos veces, en la sala de redac­
ción de La Nación, muchas otras en casa de Julio E. 
Mitre, y  finalmente en su local propio, calle Salta 
350. Fué durante las reuniones en casa de Mitre 
que tuvieron lugar las célebres discusiones entre clá­
sicos y  románticos, de que me ocuparé más adelante.
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Julio E. Mitre, muerto no hace mucho tiempo 
en plena juventud, era una de las grandes persona 
lidades literarias de aquel tiempo. Su carácter se­
vero y  suave, sombreado por una nube de melan­
colía, lo hacía querer de todos sus amigos y  compa­
ñeros. Estudiaba medicina y  escribía versos melo­
diosos, tranquilos, que aun hoy se leen con encanto 
y que entonces se destacaban entre los nuestros por 
su corrección y su gracia envuelta en crespones de 
tristeza. Eeía poco. Tomaba las cosas de la vida con 
austeridad y  resignación. Había leído mucho los clá­
sicos españoles, sin que por eso le fueran menos 
familiares los poetas franceses. Su voz grave, de 
timbre sonoro y  metálico, resonaba en todas las dis­
cusiones, con cierta unción de moralista que daba 
un tinte característico a sus disertaciones.
Por el género de su poesía, se acercaba a las ele­
gías de Gautier, a esos cuadros de interior senci­
llos y  alumbrados por una luz discreta, cuyos de­
talles resaltan y  son exhibidos con amor por la 
pluma del escritor. Su estilo carecía de grandes 
arranques y  de exaltación lírica inmoderada; se 
mantenía siempre en un justo medio de razón y de 
cordura, sin disminuir por eso el vuelo de sus ins­
piraciones. El adiós del pasado sintetiza perfecta­
mente la índole de su forma poética, la dulzura 
de su expre.sión, y  el arte con que labra la estrofa:
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La nota melancólica y  perdida 
Del canto nn día por mi voz alzado 
Viene a vibrar tristísima en mi vida 
Como el adiós eterno del pasado. . .
Ahí están esas páginas cubiertas 
De negros caracteres, ya olvidadas, 
Sepulcro triste de ilusiones muertas, 
Flores de la existencia, deshojadas!
Mas, ¿dónde está de sueños tan hermosos 
La encantadora realidad ? . . .  ¡ Diseños 
Vagos fueron de instantes venturosos
Y huyeron como huyen los ensueños! 
Sobre mi corazón y  su ternura
Sus delicadas flores deshojaron, 
y  entre las sombras de la noche oscura 
Dejándome extraviado se alejaron!
Hoy miro hácia el pasado y el presente,
Y  dudo Sea ©1 mismo! . . .  ¡ Qué distancia 
Hay de la flor que arrastra la corriente 
A  la que exhala su primer fragancia!
i Cuánto anhelo de bien, cuánta poesía,
Y  cuánto amor que idealizara a solas.
Que irá a morir cual en la mar bravia 
La corona de espuma de las olas!
¡ Ayer, alzando la altanera frente 
Al aire enardecido del combate:
Hoy bajándola al suelo tristemente. 
Sintiendo un corazón que apenas late i
Yo todo aún no p erd í.. .  siento la espina 
Que mi carne desgarra, pero lucho.
Que si el mundo mis sueños asesina,
Yo veo ahora que he soñado mucho!
Y  esas notas tan dulces de otras horas 
En las sombras del tiempo evaporadas. 
Reminiscencias siempre halagadoras
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En el fondo del pecho conservadas,
Aun no del todo tristemente pierdo,
Y  me ofrecen su encanto sublimado 
Acudiendo ideales al recuerdo 
Como el adiós eterno del pasado.
Todo el talento de Julio Mitre está contenido en 
esta cadenciosa melodía. Las visiones felices de la 
adolescencia, los vagos presentimientos del que en 
saya sus primeros vuelos; la honda amargura del 
corazón que se siente fatigado de la lucha tenaz y 
sin victoria; el alma herida, en fin, por los desen­
gaños y  los dolores sin compensación, ha dejado 
en los versos ese sedimento de acritud vaga y so 
fiadora que se adivina a través de la som‘is.1 ('in- 
papada en lágrimas del poeta dolorido. Una bella 
Elegía que leyó en una conferencia del Círculo 
Científico Literario revela la misma disposición 
enfermiza, el mismo mal del pensamiento que tra­
ta en vano de sacudir el letargo que lo oprime. /,No 
os acaso la imagen de ,su musa, pálida y macilenta, 
esa niña llorosa de la Elegía, por quien se sintió in­
vadido de .súbita ternura?
Nos unió estrecho y cariñoso lazo:
Yo veía en ella el anhelado fuego:
Mas ella ¿ qué vió en mí ? . . .  ¿ lo sé yo acaKso. . .  V 
Sentí por ella esa atracción extraña 
Que no es amor de amante 
Ni fraternal cariño:
Es una simpatía misteriosa.
Acendrada, inefable, dominante.
Que tiene la pureza candorosa 
De una pasión de niño.
Yo la oí susj)irar. Con la mirada 
Interrogué su frente pensativa,
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Y allí miré cruzando fugitiva 
Una nube de lágrimas cargada . .
¿Lágrimas ya? ¿cuando recién la vida 
Llega a pintarle hermosa lontananza,
Y  sin el dejo amargo 
De una ilusión pei’dida 
Atesora la miel de la esperanza?
Lágrimas, sí, porque hay almas que sienten 
En su sublime percepción la pena,
y  su rayo aun lejano 
Temerosas presienten.
Como esas aves que con raudo vuelo 
Van buscando su nido 
Antes que la tcnnenta sobre el cielo 
Su sombra colosal haya esparcido.
Julio Mitre era de esas aima,s tímidas: gustaoa 
ocultar sus propias cualidades, y se envolvía siem­
pre en un velo de impenetrable discreción. Odiaba 
la vulgaridad de las fácilles confidencias en que 
abundan los espíritus vanos y  superficiales. Pero le­
yendo sus versos, tan dulces y  tan llenos de emoción 
contenida, puede adivinarse el mal secreto que lo 
devoraba. Hablaba del amor como del más dulce de 
los bienes y  el más cruel de los sufrimientos.
¡ El amiar es v iv ir! Sin los amores,
Sin esa sed inexting-uible y santa 
Que el corazón levanta 
Sobre tantas miserias y dolores,
¡A y ! el hombre sería
Como la planta inmoble
Sin una chispa de ideal poesía.
Sin un latido generoso y noble!
Sí, ¡ el amar es v iv ir! mas no tan sólo :
¡ El amar es sufrir! Se une a la llama 
Que al corazón calcina 
Una acerada e.spina
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Que tan sólo comprende aquel que ama. . .
F hay seres que atesoran
Tanta pasión, tanta ideal ternura
Que en los instantes de mayor ventura,
Cuando otros ríen, palpitantes lloran!
Ella amaba y  sufría, como sufre 
La paloma en el nido 
Cuando siente a lo lejos el graznido 
Del volador halcón, que rasga el viento !
Como sufre, sin dar nombre a su duelo,
El alma que en desvelo
Columbra el porvenir oscurecido
Al resplandor de algún presentimiento!
Yo muchas veces enjugué sus ojos 
Cuando en éxtasis dulce sumergida.
Ofrecía al dolor como despojos 
El llanto de su amor, que era su ^dda!
Y  aquel llanto, vertido entre dolores,
Que aliviaba su alma solitaria,
Ascendía a los cielos en vapores.
Como una muda y  virginal plegaria!
Esta tendencia al implacable dolor, esta recóndi­
ta tortura que envenena las fuentes de la existen­
cia y  acaba por herir de muerte a la esperanza, re­
salta en todos los cantos de Julio Mitre y  forma el 
rasgo distintivo de su carácter poético. Se diría que 
hay en su alma un punto enfermo que es imposible 
rozar sin que brote al instante la queja. Eecorramos 
El retrete abandonado, y veremos que la nota tré­
mula se perpetúa y  se apaga en vibraciones melan­
cólicas :
¡ Oh aspiración de bien 1 ¡ Oh cruel tendencia 
Que nos hace soñar y  que nos mata 
Cuando se fija  su inefable esencia.
En alma de mujer que, sin clemencia,
R ec. I„it.
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Miente a la fe para mostrarse ingrata!
Adiós, estancia en cuyo seno un día 
Levanté mis castillos en el viento. . .
Tu habitante novel no sabrá nunca 
Que fuiste como un templo de armonía 
En que alzaba su himno el sentimiento,
Y  que en último trance ver pudiste 
Este capricho extraño del tormento:
La alegría de un triste 
Que reía llorando en su alegría! . . .
Nada más raro en esta forma de poesía que la 
palabra de la fe que alienta y  conforta las ilusiones. 
Por eso llama la atención en Julio Mitre este arran­
que en que parece sentirse la felicidad del amor 
compartido y la aspiración a la gloria y  al placer.
Desde que te amo todo me sonríe
Siento de extraña fuerza el pecho henchido,
Y  entro en la lucha con el rostro erguido 
Como entraba a la liza el adalid;
Y  quisiera obtener la verde palma 
Que corona los triunfos de la idea,
Para que alfombra de tus plantas sea
Y  alzarme digno de vivir por t í ! . . .
Las descripciones de Julio Mitre, están todas ba­
ñadas en esa extraña bruma de soledad y  de triste­
za que ahoga los objetos y  los diseña como a través 
de un velo sombrío. Su paleta carece de los colores 
fuertes y  crudos que bañan a un paisaje en un to­
rrente de luz o arrojan sobre la espalda de los mon­
tes un manto de esmeralda recamado de pedrerías.
Su pincel trata de trasladar a la tela las medias 
tintas de la luz crepuscular, ese vago reñejo de las 
ondas plateadas del río, en la hora en que el sol se ha 
ocultado en el ocaso; ese fresco aliento del amane-
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eer, que cubre a la naturaleza con el llanto del 
rocío y la hace palpitar con una turbación íntima. 
Y  es en esos momentos que entona con más placer 
su canto melancólico y arranca de su lira las más 
dulces y trémulas vibraciones. Tales son las que pal­
pitan en su bello canto A la orilla del río :
Todo yacía en plácido reposo;
Y  su canto de amores 
Al exhalar el ave desde el nido 
Lento llegaba hasta arrullar el alma 
En las ondas del aire estremecido! . . .
El río en tanto deslizaba en calma 
Su límpida corriente 
Entre sauces que al peso 
De poblado ramaje
Doblaban hasta el agua la alta frente,
Cual si quisieran darles en un beso 
A  las volubles ondas 
La despedida eterna de su viaje.
El sol, sin compasión por mi ventura 
Que evaporaba en su veloz carrera, 
Hasta en la más recóndita espesura 
Eeflejaba su ardiente cabellera... 
Volvíamos, la senda era escondida; 
Marchabas tú adellambc, yo atrasado.
Si tú a cada momento más rendida,
Yo más enamorado!
Lo que entonces gocé ¡¡ cómo diría ?
■ Lo que entonces sufrí, no lo creyeras.
Que el dolor al placer se confundía,
Y  en esas horas, llenas de quimeras.
Si sufría o gozaba no sabía i
Pasaron cual las flores
Que prendías sonriente a tu tocado;
En la senda no existen nuestras huellas,
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Todo está disipado
Como aquellas dulcísimas querellas
Que levantaba el bosque en sus rumores!
Tan sólo de mi pecho estremecido 
El sentimiento que brotó vehemente 
Desafía la saña del olvido 
Como la roca al bramador torrente 1 
Y  esa pasión que cunde abrasadora 
Brindándome la hiel y  la ambrosía,
Pasó ya, como un astro, de su aurora.
Para ostentarse en pleno mediodía. . .
¡Pobre Julio Mitre! ¡Quién hubiera supuesto en 
aquellas simpáticas reuniones de la sociedad de que 
era presidente que tan pronto debía apartarse de 
nuestro lado, herido por un mal invencible! La úl­
tima vez que lo vi fué en un banquete con que ob­
sequiábamos a Guillermo Udaondo. Tomó entonces 
la palabra con su antiguo acento grave e inspirado, 
y a los postres estreché su mano y recordamos con 
sonrisas de alegría y  enternecimiento el buen tiem­
po pasado. Ausente de mi país, me llegó la noticia 
de su muerte, como recibí la de Adolfo Mitre, Na­
varro Viola y  Lugones. Mi vida errante me ha im­
pedido acompañar a tantos corazones generosos al 
asilo de su eterno descanso! Pero su recuerdo vive 
en mi corazón, y  si he querido exhumarlo en estas 
páginas fugaces, es con la esperanza de que alguien 
más digno que yo complete la simpática fisonomía 
que no he tenido tiempo sino de esbozar!
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He dicho ya que, después de Julio E. Mitre, la 
presidencia del Círculo fué ocupada por Alberto 
Navarro Viola. Escribo estos nombres con emoción 
y tristeza. Mezclados a tantas alegrías de nuestra 
vida literaria, lo están también al recuerdo desolado 
de su pérdida. La ceguedad de un destino injusto 
y terrible quiso abatir los seres que más sobresalían 
entre nosotros. Pero, si los apartó de nuestro lado, 
no ha podido desarraigarlos de nuestro corazón. 
Allí vive el excelente amigo, ligado a impresiones 
inolvidables de la existencia, la primera de las 
cuales es la manera cómo estrechamos amistad. E n­
tre las composiciones publicadas en el Album del 
Hogar y  que debían ser criticadas por Juan Santos, 
cayó una de Navarro Viola titulada Hegesipo Mo- 
reau. Aquellos versos vibrantes pero juveniles no 
están a la altura de otras estrofas de su autor. Los 
critiqué con alguna severidad siguiendo el sistema 
que había adoptado de decir todo mi pensamiento, 
sin debilidades ni complacencias. Navarro Viola, cu­
ya nobleza de carácter se reveló en esta circunstan­
cia, en vez de buscar la represalia de su vanidad 
herida, mte dejó en casa de Méndez una tarjeta que 
consei’vo aún, y que dice textualínente: “ Albterto Na- 
varro Viola pide a Juan Santos su verdadero nom­
bre para darle las gracias por los palmetazos publi­
cados en el Album, y felicitarlo por su bello estilo,
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Abril 11 de 1879” . Algunos días después apareció 
un soneto con el epígrafe C’est un so7inet, y  que me­
recía sin duda alguna el juicio nada lisonjero de 
Juan Santos. Sospecho que Navarro Viola publica­
ba deliberadamente estas composiciones sin impor­
tancia, en son de provocación, guardando le dessus 
du panier de su poesía para la intimidad en que me 
lo mostró más adelante. El hecho es que a la segun­
da crítica en que le aconsejaba que dejase de hacer 
versos si no los hacía mejores, contestó con estas 
tres estrofas graciosas y sentidas:
Mais tu Vas trop lien dit. Pues que lo afirma
Un crítico cual tú, será verdad;
Mas nada en mi conciencia lo confirma;
Y  hay horas que me incitan a cantar.
Si no nací poeta, ni he sentido
Dentro de mí la iiispiración genial.
Lo agrio de la senda he recorrido. . .
Lejos estoy para volver atrás!
Súfreme o no me leas: no podría
Seguir tu indicación sin abdicar
De lo que debo a la esperanza mía
Y  al patrio suelo : ¡ amor y libertad!
De este incidente, que ha sido recordado muchas 
veces y  está referido en las Ojeadas Literarias de 
Joaquín Castellanos, surgió mi amistad con Navarro 
Viola. En mi respuesta a sus estrofas hice justicia a 
sus cualidades. Hablamos, y  conAÚno conmigo en 
que las poesías censuradas merecían serlo. Me ofre­
ció mostrarme muchas que conserA'aba inéditas, así 
como su poema Eduardo, que se publicó en folletín, 
sin aparecer corregido en volumen por fallecimien­
to de su autor.
Desde entonces fui concurrente asiduo a la quin­
ta de Navarro Viola. Todos los domingos tomaba el
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tranvía de los CornaHes, y mezclado entre un pú­
blico sui generis, perpetuamente renovado, pero 
siempre igual, en que figuraban carniceros de me­
lena aceitosa, peones con olor a establo, y todas 
las variedades de la inmensa familia de los indus­
triales de mercado, me detenía al pasar el cemente­
rio del Sud, frente a la verja de la sombría quin­
ta donde se encontraba ya un grupo de amigos que 
periódicamente efectuaban la misma peregrinación. 
Allí se hallaban, abonados a turno diario, como se 
dice en Madrid, mi distinguido amigo el Dr. Gui­
llermo üdando, Eduardo Arana, B. García Merou, 
Adolfo Moutier, Araujo Muñoz, Peralta Uñarte y 
Adolfo Mitre; con intermitencia, llegaban de visita 
todos los representantes literarios de la nueva ge­
neración. Se charlaba en grande, con pasión y  con 
alegría; se hacían planes de futuras obras y pro­
gramas de trabajos intelectuales; se comía dulce, 
hecho por manos delicadas; y, no pocas veces, se 
interrumpía la charla interminable y  descosida para 
escuchar las notas trémulas y  palpitantes de una 
arpa que llegaban hasta el escritorio, trayendo en 
sus vibraciones melodiosas un fresco efluvio de la 
poesía y la pureza que formaban la esencia íntima 
del alma angelical de la niña que hacía gemir y 
sollozar las cuerdas del instrumento. Desde aquel 
tiempo no he vuelto a pasar por aquella quinta; 
pero cierro los ojos y  la veo de nuevo, con su aire 
poético de abandono, con sus alamedas de eucaliptos 
frondosos, cubiertas con las hojas secas y los detri­
tus amarillentos del otoño, con la loca vegetación 
entrelazada de los macizos, donde no penetra la 
podadera ni el rastrillo, y su proximidad a aquel 
cementerio tranquilo, tan poco frecuentado por lo.s 
ñvos como por los muertos. El escritorio de Albe' to 
daba a un corredor, fñcinte a la cal'e desierta, borda­
da de cercos de pita y  cina-cina. En él me leyó todos
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SUS trabajos inéditos, reunidos más tarde en dos 
volúmenes con el título de Tersos.
Eecibí el primero de estos libros y lo leí en una 
situación de ánimo que me hizo resaltar sus belle­
zas de sentimiento. Había llegado recién a Colom­
bia y  acababa de ser herido por el más grande de 
los dolores humanos. ¡ Cómo palpitó mi corazón de 
huérfano al leer las estrofas dedicadas por Alberto 
“ a la memoria de su madre santa!” . Enfermo de 
soledad y de tristeza, aquel precioso regalo de ’ a 
patria ausente despertó un mundo de recuerdos 
en mi imaginación. El alma desolada reavivaba el 
inmenso dolor de mi vida. Todo este triste poema 
de recuerdos y suspiros, de visiones desvanecidas y 
de ilusiones muertas, hizo desangrar mi pecho. Uno 
sollo de sus versos tiene para mí la sublimidad de 
ese amor que subsiste mientras late el corazón, 
verso hermoso, profundo, arrancado del fondo del 
alma misma lacerada y  entristecida:
i La vida es el placer de recordarla!»
Antes de hablar de los Cantos en que se muestra 
la verdadera tendencia poética de Navarro Viola, 
quiero reproducir el juicio que formé de la últi­
ma parte de su libro, titulada A la distancia. Hay 
en esa parte, le escribí entonces, cuadros preciosos 
y sentimientos profundos; dieds perfectos, crista­
lizaciones de una emoción en una estrofa, pasiones 
que acuden desde el fondo del pasado a torturar el 
recuerdo dormido. |Es esta “ vieja historia”  del 
amor, de que habla Heine en el Intermezzo, esta 
vieja historia siempre nueva y palpitante. Dos al­
mas, uniclas un día por la pasión, se ven separadas 
de pronto por las cosas de la vida. ¡ Ah 1 ¡ la vida 1 he 
ahí la eterna madrastra, la que rompe todos nues­
tros sueños y  siembra a nuestro paso la amargura
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Ella es la que nos hace poetas cuando nos ha hecho 
desgraciados: sí, poetas, aunque al empezar nues­
tra confidencia, dejemos caer como Navarro Viola 
estas palabras tristes:
Cuando el alma a las almas apostrofa 
Buscando en vano su ilusión perdida 
Es triste con el ritmo de la estrofa 
Disfrazar los sarcasmos de una vida!
La narración de la historia de aquel amor es na­
tural y  verdadera. Se comprende que todo aquello 
ha sido sentido porque antes ha sido vivido. Esa 
niña encontrada un día en medio de sus tres her­
manas que la adoran, es una creación de carne y 
hueso. No tiene la interesante palidez de las he­
roínas románticas, pero se la sueña como tantas 
otras que encontramos a nuestro paso en el mun­
do, como la que hemos visto ayer y  como la que 
veremos mañana:
Siempre tenía una palabra bella,
Una mirada suave
Para todos los buenos sentimientos. . .
Era una especie de Hada de los cuentos,
Que se convierte a 'lo mejor en a v e !. ..
Toda esa historia es juguetona y conmovedora al 
mismo tiempo. Sus mil incidentes nos llegan al 
fondo del corazón; y  algunas composiciones, bajo 
su sencillez encantadora, oeultan las heridas de un 
pecho destrozado. He dicho hace poco que había en 
ella lieds perfectos. ¿Qué otro nombre puede darse 
a esta estrofa?
Yo pregunto a las aves ligeras 
En qué piensa mi tímida amada.
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Y, siguiendo su rumbo, las aves 
Me miran y  pasan!
No es esta faz tierna y  melódica la que carac­
teriza mejor el talento de Navarro Viola. Era 
un combatiente valeroso, y hacía servir el verso 
como arma de polémica. Su modalidad literaria se 
diseña mejor en el ErM-ardo, qvLQ sacude los casca­
beles de la musa rebelaisiana, en la pálida figura de 
Liana, en las profundidades del Lago dormido don­
de se buscan los nenúfares y los lotus índicos, y  en 
la visión sombría del Dante, cuya silueta augnlosa 
se destaca sobre un fondo con luces ahumadas v to­
nalidades a lo Rembrandt:
Era aquel hombre Dante
Que del infierno del rencor llegaba,
Sevex’o, taciturno, siempre amante;
Era la noble iniciación; la lucha 
De siglos que en un hombre se encarnaba:
Era el cantor divino 
A  quien el orbe enmudecido escucha.
Porque pulsó su arpa gigantesca.
Que atrae como el hervor de un remolino.
Para cantar la historia de Erancesea 
Y  el bárbaro tormento de ügolino i . . .
La rotundidad de esta estrofa, el timhre del verso 
lleno de lirismo y de fuego, se sostienen en todo el 
resto del canto. La invocación a Beatriz es uno de 
sus trozos culminantes:
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i Oh Beatriz, encanto de la vida 1 
Sueño del alma triste i 
Oh imagen de la Italia redimida I 
Oh pálida visión desvanecida 
Cuando del astro del amor caíste!
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¿Qué importa tu belleza 
Si no supiste amar como él amaba, 
Si en medio de la selva que cruzaba 
Vestido de un sudario de tristeza. 
Oscureciste el sol de sus amores,
Y  diste al soñador escarnecido 
La copa envenenada de tu olvido. 
Para aplacar la sed de sus dolores ?
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Después de Dante Alighieri, una de las más be­
llas poesías de la colección, me parece la titulada 
Angelus. El pasaje de la una a la otra importa una 
brusca transición. La primera es amplia, severa y 
majestuosa; la segunda tiene el encanto de un 
idilio, la dulzura del primer beso de amor de dos 
almas que inflama la juventud y corona la poesía 
Angelus es la historia eterna, que desde Prancesca 
de Eimini se viene repitiendo en los anales de la 
humanidad. ¡ Con qué dulce melancolía cae de los 
labios de la bella detenida en su carrera, “ como 
paloma llamada por su deseo, y  que vuela hacia el 
dulce nido con ala abierta y  firme” , la confesión 
de aquel drama íntimo que nubla sus ojos y  acerca 
a sus labios los labios de su amante! “ Muchas ve­
ces esta lectura hizo que nuestros ojos se buscaran 
y  que nuestro rostro cambiara de color, pero un 
solo pasaje decidió de nosotros. Cuando vimos la 
dulce sonrisa de la amante cubierta por el beso de 
su amado, éste, que jamás se apartará de mí, me 
besó la boca tembloroso.. .  Ese día no leimos m.is”  
La tarde que muere, la campana que solloza en 
medio del silencio de la naturaleza aletargada, el 
fuego de la juventud en las venas y  el fueg ■ del 
amor en el corazón, dos almas agitadas que siguen 
las peripecias del mismo drama y  palpitan a com­
pás de los mismos sentimientos, ¿qué mayor expli­
cación necesita ei Angehis. ¡ Oh, amoir 1 ¡ Oh, juven-
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tud! Vosotras sois la poesía, vosotras sois la inspirar­
ción ! El cuadro diseñado en las estrofas necesita el 
comentario de nuestras almas; por eso nos deleita y 
nos conmueve; por eso nos atrae y nos llama. “ No 
está todo dicho ’ como escribía La Bruyére. La poe­
sía rejuvenece las conciencias y  evoca, con el sueño 
y la imagen, la emoción y el sentimiento, la facul­
tad de vibración íntima y  el don misterioso de in­
terpretar los fenómenos del alma, todos esos re­
cuerdos graciosos o seductores, sentimentales o tier­
nos que 'dormitan en el corazón hasta que nos es­
tremece la llama fugaz de las conmociones internas! 
Por eso el Angelus y  todas las composiciones de su 
género, serán siempre el xjoema predilecto de la ju ­
ventud, que es la edad de los sueños y  de los amo­
res, de los arranques generosos y los estremecimien­
tos profundos!
Desgraciadamente, en otros cantos de la colec­
ción de Navarro Viola, el poeta se eclipsa y aparece 
el polemista. Los cantos Giordano Bruno, Voltaire 
Béverie, etc., por la forma de su concepción y eje­
cución, disuenan del resto del volumen. No me refie­
ro precisamente a las ideas en ellos sostenidas, sino 
a lo poco aparente que es el verso para sostener con­
troversias filosóficas. Pero con el resto del pequeño 
vohimen queda suficiente bagaje para honrar a ui' 
poeta. Los tercetos Viris acquirit cundo, por ejem­
plo, están forjados en un yunque ciclópeo y  llenos 
de pensamientos humanitarios y nobles, como el si­
guiente :
Pero desciende el hori.zonte oscuro
Con rapidez terrible: el océano
No crece tan traidor como el fiíturo
Y  un náufrago que salve nuestro esfuerzo 
Compensa el sacrificio y la tarea.
Pues él, un alma, vale un univei'so
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Lo he dicho otra vez: hay en la poesía de Ai 
berto Navarro Viola mía tendencia digna de enco­
mio ; la de buscar la idea, par curieuse leQon et 
méditation fréquente, rompe l ’os et suce la suhs- 
tantifique moelle, como dice Eabelais, desechando 
la forma hueca. Pero ‘esa tendencia, loable en todos 
los casos, lo obliga a vestir algunas veces con paño 
burdo su pensamiento. Sus rimas suelen ser millo- 
narias, pero se presentan en ocasiones con trajes 
abigarrados y extraños, con un lujo chillón y de 
mal gusto. Su vocabullai’io es extenso, pero en él 
tienen cabida muchas expresiones poco a propósito 
para ser empleadas en verso. Todos estos son los 
elementos de un gran estilo, enérgico y variado, 
luminoso y  preciso; que abarque lo abstracto y 
lo concreto, que pinte con igual verdad y  concisión 
las más crudas realidades de la vida, el baile de 
máscaras del primer canto de Eduardo, o las ideales 
sublimaciones del espíritu, como las fantásticas di­
vagaciones de Karménida.
La pasión de la poesía llenaba el alma de Navarro 
Viola. Permaneció siempre fiel a la musa de sus 
primeros amores y sólo la muerte pudo apagar el 
canto que vibraba en sus labios juveniles. El mis­
mo nos ha descrito ese encuentro con la Inspira­
ción, que fijó  al suyo su destino en esa edad “ en 
que se cree en el amor” , como dice el verso de 
Musset:
Como una llama ardiente.
Cuando su mano acarició mi frente, 
Corrió por mis arterias dilatadas;
Me estremecí, de gozo o de tri,steza: 
Hasta el dolor en la alegría empieza,
Y almas deja el placer desencajadas.
De entonces me acompaña:
Y  cuando el sol de la esperanza baña
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Mi alma, con mi júbilo se alegra;
Sufre con mi pesar, padece y  llora. 
Cuando el presentimiento que devora, 
Desploma sobre mí su noche negra.
Gimió su alma tierna 
En la elegía a la afección materna, 
Cuando la muerte su victoria canta,
Y, huérfano de cielo, el hombre sigue. 
Sin que un cariño al porvenir lo ligue, 
Llevando sólo una memoria santa.
Sigamos juntos: nadie.
Mientras la luz del pensamiento irradie 
En mi cerebro, y  el amor encienda 
Mis ilusiones, nadie se interponga.. . 
Eterna de esperanza se prolonga 
La vida mutua por la eterna senda!
i Oh virgen! necesito 
Oir la voz en tí del infinito.
Besar la inmensidad sobre tu boca;
El alma de los tiempos que pasaron 
Palpita allí; los hombres la agobiaron, 
Pero tu grande corazón la evoca.
Tus ojos vierten fuego,
Anhelo de febril desasosiego,
Y  yo baño mi espíritu en tu día I. ..
Tu seno arrastra el vértigo, y  lo busco!. 
Me dictas desde el trípode, y  traduzco!. 
Me das el arpa, y hallo la armonía! . .  .
¡A h ! Cuando lejos huyo 
De tí como una sombra del orgullo 
O como un grito de ambición errante,
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Entonces mido lo insondable, y  pienso, 
i Ob Poesía! qu'e nn amotr intenso 
Une tu alma al alma de tu amante.
“ Navarro Viola, lia dicho Joaquín Castellanos, 
no canta sus impresiones, las estudia; no llora sus 
pesares, los analiza, los discute; si celebra el amor 
parece entretenerse en desmenuzar todos los compo­
nentes que le presta la imaginación y  el sentimien­
to. De aquí que sus composiciones no nos hagan 
admirar ni sentir: nos hacen pensar. Yo encuentro 
un fondo de indefinible belleza en esos cantos que 
tienen por sujetos sensaciones e ideas que viven en 
el mundo de las abstracciones; yo encuentro poesía 
en ese esfuerzo visible de una inteligencia para ex­
teriorizar, por medio de la palabra amasada en el 
molde del verso, lo que hay de más íntimo en el co­
razón y de más vago en el pensamiento, diseñando 
algunos cuadros de ese drama eterno que se desa­
rrolla dentro de nosotros y  cuyos personajes son los 
elementos diversos que componen nuestro ser mo­
ral” . Sin poder aceptarse este juicio al pie de la le­
tra, él tiene mucho de exacto, y explica la poesía de 
Navarro Viola durante la primera época de su vi­
da. Pero, poco a poco, él pugnaba por emanciparse 
de la tendencia docente y  didáctica de algunos de 
sus cantos, para hacer brotar el agua cristalina del 
manantial sagrado. Los Nocturnos y  Baladas perte­
necen a ese período y contienen sus tentativas coro­
nadas de éxito la mayor parte de las veces. ¡ Qué 
suavidad melancólica lia ide las isíiguientes estrofas!:
Baja la tarde de la amargura 
Sobre mi alma su manto a echar; 
Cuando presiento paz y ventura. 
Baja la tarde de la amargura. 
Llega la hora de meditar!
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Floi’es nacientes de mi esperanza!
Verdes retoños del porvenir 1 
Braman los vientos en lontananza;
Flores nacientes de mi esperanza 
Vais a secaros, vais a m or ir !...
No son menos armoniosos y bellos los cuartetos si­
guientes :
Te doy mis rimas, mis esperanzas.
Mis regocijos de trovador;
De mis recuerdos las ondas mansas,
De mis anhelos la agitación.
Dame tu encanto, dame impresiones,
Luz, aire, fuego, vida, esplendor;
Dame las tibias inspiraciones 
Que sólo parten del corazón.
Dame el aliento que tú respiras.
Tus ilusiones, tu fe, tu ardor;
Dame el espacio por donde giras 
Tus ojos ebrios de seducción!
Y algunas páginas más lejos:
Quisiérate probar mi indiferencia 
Por la ambición sin calma:
Sólo el amor es bello, adolescencia 
Del corazón, sublime confidencia 
Del alma con el alma!
Pero Navarro Viola mostró la potencia de sus fa­
cultades en otro género de tareas. Fundador del 
Anuario Bibliográfico, demostró que era capaz de 
llevar a buen término cualquier empresa literaria 
venciendo toda clase de dificultades en el curso de 
su trabajo. El mismo lo dice en la introducción
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(iel primer volumen del Anuario: “ Las impren­
tas y  casas editoras no prestaron con la facilidad 
que era de presumir los datos requeridos; varios 
autores demoraron la remisión de las publicaciones 
que dieron a luz en el transcurso del año; y  para 
colmo de contrariedades los acontecimientos políti­
cos suspendieron la impresión durante un par de 
meses ’
Empero, y a despecho de tantas circunstancias 
adversas, aquel tomo y los subsiguientes merecen un 
estudio detenido y  son dignos de todo aplauso, tan­
to por la contracción que revelan sus páginas cuan­
to por la utilidad que reporta una obra de esta cla­
se, desempeñada con inteligencia y  erudición. Su 
plan es juicioso y acertado. Su importancia indiscu­
tible para el que se preocupa un poco de las letras 
patrias, se hace aún más evidente si se tiene en 
cuenta el tacto especial que caracteriza la mayor 
parte de los juicios que contiene. La bibliografía es 
cada día más útil y  provechosa cuando está dirigida 
con acierto. Con un fin y una importancia, verda 
deramente científicas, ella considera el fondo mis­
mo de los libros, su tema, el punto de vista bajo el 
cual está desenvuelto, los beneficios que pueden re­
portar en los diversos estudios; confina con la crí­
tica, como escribe Vapereau, y es a la historia lite­
raria lo que la geografía a la historia propiamente 
dicha; una de sus luces. Alguien ha afirmado, con 
justicia, que ella, como Vespasiano, no deja que se 
pierda nada!
Navarro Viola, en esta obra, tuvo distinguidos co­
laboradores que cooperaron al desempeño de su 
trabajo. Los nombres de Pedro Goyena, Sarmiento 
Mitre, Estrada y  Quesada, se alternan en sus pági­
nas al pie de producciones dignas de sus autores 
con los de jóvenes que principiaban a abrirse paso 
en la literatura, pero cuyos juicios no son por eso
Rcc. L,it. 10
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menos serios y notables. En este concepto, se reco­
miendan especialmente las noticias bibliográficas 
escritas para los primeros tomos por Guillermo 
Udaondo y Alejandro Korn.
Felizmente, Navarro Viola no ha caído en el error 
que reprocha a alguien . de tomar al pie de la letra 
las palabras que La Bruyére escribió sobre la crí­
tica. El, por el contrario, se inclina a la opinión de 
Marmotel que, mirándola bajo un sentido más ex­
tenso, la considera como “ un examen luminoso y  un 
juicio equitativo de las producciones humanas” . 
Conocido y  apreciado por sus condiciones especiales 
de talento e ilustración, con la publicación del 
Anuario se mostró bajo una faz tan nueva como dig­
na de admiración. El poeta se cambiaba en crítico 
distinguido y franco que no temía administrar jus­
ticia, lo que no es poco en estos tiempos en que tan­
tas mediocridades necesitan, como el mono de la fá­
bula, que se les arranque la piel de león. Su obra 
al par que añade un nuevo título al aprecio a que 
era acreedor por su inteligencia y su laboriosidad, 
tiene una importancia hoy apreciada y reconocida 
a pesar de las dificultades que han entorpecido, aun­
que levemente, sus primeros pasos. No tuvo sola­
mente “ eil honor de haberla emprendido” , -como di­
ce citando un verso de La Fontaine. El era de los 
que acostumbran triunfar en el primer combate.
Et pour leur coups d ’essai, veulent des coups de
[maítre!
Navarro Viola murió a los 29 años de edad, el 3 
de Agosto de 1885. Pocas vidas tan rápidas y tan 
bien empleadas como la suya. En las cortas líneas 
trazadas por una mano amiga, en que al final del 
Anuario de 1885 se recuerdan sus trabajos y  sus 
títulos universitarios, resalta la labor infatigable 
de aquel temperamento activo y enérgico. Como
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poeta, he diseñado a grandes rasgos su obra exten­
sa y  variada. Como periodista, colaboró en La Tri- 
huna Nacional, de la que rué un tiempo redactor, 
El Diario, la Revista Literaria, el Album del Ho­
gar, la Familia. Además de sus traducciones en 
verso de El Papa de Víctor Hugo, y cantos de By- 
ron, Heine y  Musset, vertió a nuestro idioma las 
Memorias de Judas de Petrucelli de la Gatina, El 
clavo en el Convento de Gustavo Haller, Una his­
toria holandesa de M*"® D ’Abrouville y el Derecho 
Romano de Namur, independientemente de otros 
trabajos del mismo género, hechos en colaboración 
como el libro de Macleod, Una. revolución en la 
economía política, con Marcelino ligarte, y  un Ma­
nual de Derecho Internacional, con Adolfo Mi­
tre. La noticia infausta de su enfermedad y de su 
muerte me llegó un mes después de haber recibido 
su última carta, que tengo delante de mi vista, fe­
chada en Buenos Aires el 24 de Mayo de 1885, y  en 
la cual me anunciaba su próximo casamiento. “ Mil 
felicitaciones muy sinceras, me decía en ella, por 
tu traslación a París, donde no dudo continuarás en 
mayor escala tus progresos! ” . ¡ Pobre amigo m ío! 
Tenía ansias de vivir, plétora de ideas y  sentimien­
tos y  la muerte lo detuvo bruscamente en el camino 
brillante que recorría con paso rápido y  firme. Sus 
cartas son siempre interesantes y juguetonas; su 
corazón se mostraba en ellas con ingenuidad cari­
ñosa, así como la curiosidad insaciable de su espí­
ritu. En Enero del 83 me escribía lo siguiente: 
“ Te repito mi agradecimiento más sincero por lo 
que me dices de mis versos, tomándote la palabra 
de que escribas largamente apenas aparezca el otro 
tomo. Veré de que eso suceda en este mes. No hay 
aún sobre mi libro una crítica verdaderamente tal 
y tú estás llamado a hacerlla, como otx’as veces te he
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diclio que debieras hacerla de muchos poetas jóve- 
ues, a quienes nadie ayuda ni encamina” .
En otra oportunidad, decía estas palabras que 
muestran una faz importante de su carácter: “ Me 
alegra tu actividad, porque no concibo pueda vi­
virse de otra ma7iera, y  es tanto más digna de 
aplauso en tu caso cuanto que aprovechas bien el 
tiempo de aburrimiento de las grandes capitales 
americanas. . .  Te agradezco la propaganda en fa­
vor del Anuario. Una de las cosas que más estima­
ría son direcciones de literatos y  poetas, su nom­
bre y  lugar de su residencia, porque aquí estamos 
completamente en ayunas al respecto, ignorando 
qué hombres habitan esas pacíñcas ciudades y no 
puedo mandar con visos de seguridad libro algu­
no. Mis versos, los publicados, y en camino para 
tí, comprenden tres colecciones: El alma desolada, 
Cantos; A  la distancia. Anuncio en la carátula 
un segundo tomo: Nocturnos; Eduardo; Falsos 
rumbos. Pero tengo deseos de postergar el Eduar­
do para un tercer volumen. Casi juntamente con 
las mías, días después, aparecieron las poesías de 
Adolfo Mitre. Para no perder la costumbre, te no­
ticiaré que es un tomo en 8.°, de 136-11 páginas 
impreso en La Nación. Recién empiezan a circu­
lar, de suerte que no puefo todavía decirte cuál 
sea el efecto que han producido en el público. En 
cuanto a las mías, han sido muy bien recibidas” .
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Es necesario continuar hasta el fin la tarea do- 
lorosa. La dulce imagen de Adolfo Mitre reclama 
un puesto de honor en estos recuerdos fugaces, co­
mo lo tuvo siempre en el alma de sus amigos. Ten­
go por delante sus últimas cartas, impregnadas de 
sentimiento y  de cariño. Contemplo las líneas, que 
empiezan a amarillear, de la dedicatoria de su li­
bro de Poesías, y sonrió con tristeza al ver al frente 
del folletito que contiene su traducción de un frag­
mento del Albertus, con la introducción de Miguei 
Gané, estas líneas características de envío: A M 
6r. M., poeta, crítico y amigo, Adolfo Mitre, poeta y 
amigo.
i Qué alma tan noble hemos perdido con su des­
aparición temprana! Los que no lo conocieron y 
trataron de cerca no comprenderán .iamás cuál era 
el encanto irresistible que se desprendía de su per­
sona. ¿Qué es el pequeño volumen de sus Poesías 
para los indiferentes o los extraños? Nunca po­
drán traslucir, a través de sus páginas, la perso­
nalidad caballeresca y  simpática que amábamos con 
cariño de hermano. Porque en Adolfo Mitre lo que 
valía sobre todo era el hombre: hombre perfecto 
lleno de talento y  de dulzura, de nobles inclinacio­
nes y  de ideas elevadas, corazón ingenuo, apasiona­
do por todo lo bueno, incapaz de emulaciones ras­
treras, que gozaba con el bien ajeno más que cor
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el propio, que borraba naturalmente, sin sombra 
de afectación, su propia persona para hacer resal­
tar la de sus compañeros, lleno de modestia ingéni­
ta y sencilla, delicado y  flexible, capaz de todos 
los sacrificios y de todos los heroísmos. Tenía el lu­
jo de ocultar sus grandes cualidades, o, por mejor 
decir, no las sospecha.ba él mismo. Vivía feliz, en le 
atmósfera del amor de la familia, rodeado de ami­
gos a quienes escogía, no entre los opulentos y favo 
ritos de la fortuna, sino entre los que afrontaban 
con valor la lucha del destino, inspirándose en los 
ideales supremos de la belleza artística, y  con la 
frente bañada por los destellos de la juventud y  Is 
poesía. El retrato psicológico que de él hizo Adolfc 
Moutier, al ocuparse del canto El Suicida, refleja 
a pesar de la inexperiencia del estilo, de una mane­
ra exacta, los rasgos culminantes de su fisonomía 
moral: "A lm a poética y  delicada, víctima de la 
energía de sus sentimientos, escribe Moutier, esta­
blece. sin embargo, entre ellos y  las aspiraciones de 
su espíritu, una afinidad que le permite tener una 
concepción clara y concisa, y  una expresión casi 
«iemnre original y graciosa. Dueño de una inteli­
gencia cuyo mérito principal estriba en su organi 
zación, más artística que b'í’illante. más ordenada y 
])asiva que lúcida y espontánea, llevó, sin embargo, 
sus ideas sobre reformas sociales hasta el desenfre­
no, mereciendo que se le llamara, como a sus demár 
compañeros, uno de los lihertivos del pensamicn- 
l o . .. Caballeresco y  noble en todos sus actos, culto 
sin afectación, más cuidado oue elegante, con ten­
dencias de dandy sin su chocante fatuidad. Adolfo, 
Mitre aparece rodeado de una atmósfera poética e 
interesante, lo suficientemente e.vtraña para impri­
mirle un sello especial que, sin apa.i-tarlo de la ge­
neralidad. consigue, sin embargo, elevarlo a un ni­
vel superior, en el oue parece alelado de todas las 
miserias y trivialidades de la v id a ... Afortunado
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en todas sus empresas, estimado y  querido por to­
dos los que cultivan su amistad, complacido en la 
mayor parte de sus deseos, lo que lo muestra como 
un mimado de la felicidad, sintió, sin embargo, co­
mo sus compañeros, un anhelo infinito hacia un bien 
supremo y eterno, nube vaga y celeste que introdu­
ce en el alma la melancolía, que hace amar el doloi 
y habituarse a la duda, buscar la soledad para 
complacer el espíritu, dejando que tristes medita­
ciones lo absorban por completo, y  que se presente 
casi siempre como síntoma inequívoco de las almas 
agitadas que, necesitando amar algo superior s 
ellas, sin encontrarlo, se pierden en la vaguedad del 
infi.nito! ” . . .
Sainte-Beuve reprochaba a Alfredo de Vigny el 
amurallarse demasiado en “ su doble inviolabilidad 
de ángel y de poeta” . No puede decirse lo mismo 
de Adolfo Mitre, a pesar de la semejanza de incli­
naciones y de carácter que lo acerca al autor de 
Eloa y Stello. Como él, pensaba también que “ los 
primeros entre los hombres serán siempre los que 
conviertan una hoja de papel, una tela, un mármol 
o un sonido, en cosas imperecederas” . Pero no 
tenía esa acritud del orgullo y  la vanidad herida 
que llena de escombros a tantas almas y  envenene 
sus mejores sentimientos. Su carácter íntimo está 
perfectamente explicado en las estrofas con que se 
abre su volumen de Poesías:
¡ A h ! me repugna este combate diario, 
Donde el más fuerte, al débil pone el yugo, 
Donde el hombre del hombre es adversario. 
Donde a veces el premio es un mendrugo.
Yo no disputo a nadie la existencia,
Ni en la bajeza y la ruindad me enlodo; 
Yo comparto mi pan con la indigencia 
Y  al que todo me pide, le doy todo.
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Yo no contemplo con mirada huraña 
A  los que vienen a ocupar mi trecho,
El triunfo de los otros no me daña,
El mundo para mí nunca es estrecho. '
Yo ni desdeño ni ambiciono nada,
Yo vivo en paz bajo la luz del cielo, *
Y  el amor de mi madre y de mi amada 
Llenan mi corazón, colman mi anhelo...
Estos versos que, en boca de cualquiera que no 
fuese Adolfo Mitre, parecerían fallsos y .afectados, 
son la síntesis de su carácter y  su modo de ser mo­
ral. ¡ Qué dulce sería la vida si todos pudiéramos 
decir lo mismo, si el corazón pudiera ahogar sus 
pasiones más desordenadas, cubrir con una capa de 
ceniza su ambición, olvidar la ofensa recibida con 
igual rapidez que la caricia reciente! Desgraciada­
mente, amamos y sufrimos; hay en el fondo de 
nuestra alma una ronda perpetua de deseos des­
bocados. Sentimos voces que nos impulsan al mal 
e intereses que nos obligan a ser buenos. Un amor 
nos transforma y un desdén nos desespera. Cuan­
do queremos ser más hombres es cuando nos mos­
tramos más niños. El menor sacudimiento nos 
despierta, arrojamos con despecho el manto de la 
apatía voluntaria, harapo de púrpura que cubre a 
un maniquí, y  nuestra alma cae de golpe de las 
alturas njebulosas de un lirismo exaltado a la tris­
te realidad de una amargura incurable.
La ponderación de sentimientos que manifiesta 
la composición de Adolfo Mitre es verdadera en el 
sentido de que su aliña fina y delicada huía de la 
bastarda lucha de intereses y  pasiones que lleva al 
hombre a los excesos mó.s repugnantes. Era todo 
lo contrario de lo que en el argot de moda de los 
psicólogos modernos franceses se llama un strug- 
gle for Ufe. Así, los Hinvnos y clamores, abren pa­
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so en su volunuen a las Intimas y es en éstas donde 
debe buscarse el verdadero espíritu del poeta. Su 
estilo O'riginal es rígido y pulido como una espada 
toledana, y el pensamiento entra en él siempre 
ajustado y raras veces se mueve con desembarazo. 
Es delicado y sincero. Le gusta redondear los 
perfiles de la estrofa, y, en leste trabajo de cincela­
dura literaria, pocos escritores jóvenes ile aventa­
jan. De cuando en cuando, su calma habitual se 
quebranta. Un soplo de fuego hincha las alas de ia 
estrofa, la ironía y la tristeza se abrazan en sus ver­
sos y entonces es leí poeta que todos amamos, en­
tonces escribe En carnaval, Amor del alma, o El 
viaje. Leamos la primera:
¿Sabes que te contemplo
Y  al mirar la emoción que te enajena.
Dudo de tus pliegarias en el templo
Y  de tu afán por la desgracia ajena?
¿Sabes que me imagino 
Que hay mucho fingimiento en tus maneras.
Y  que en tus mismos ojos adivino 
Algo que siempre oculto me tuvieras?
Hoy que te miro a tí, la pudorosa.
Bajo el encaje el seno conmovido.
En el baile, jadeante y afanosa.
Caer en brazos diei primer venido;
Hoy que te miro a tí, la recatada,
Incitando aíl que sabes te codicia.
En medio de esta torpe mascarada 
Fiesta de la tontera y la impudicia;
Hoy que el tumulto bacanal, insano. 
Hoja por hoja tu eanidor se lleva.
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Hoy que en tu frente hay sombra die manzano, 
Hoy que te cambias de María en Eva,
Hoy, al veide con máscara, recelo 
Que al fin eres mujer como otras tantas,
Y  que diamantes, seda y terciopelo 
Forman el ideal en que te encantas!
La poesía es siempre grande cuando nace del co­
razón. Admiramos el lirismo de Hugo, nos abisma­
mos en el espectáculo de su genio indómito, que 
pasea en las alturas, quie se cierne donde nadie ha 
alcanzado todavía, que abre el sepulcro de la histo­
ria y sacude sus cenizas, que todo lo penetra y  lo 
eomprende todo, pero sus acentos vigorosos no en­
cuentran en nuestra alma la repercusión melancó­
lica de los hondos gemidas de Musset. Adolfo Mitre 
amaba como pocos al cantor de Namoiina. Se es-, 
tremecía leyendo las estrofas desgarradoras A la 
Malibran, y los fúnebres lamentos de las Noches. 
El arte más puro valía para él menos ique el grito 
del alma herida, que Ha maldición ide Job, el true­
no de Esquilo y  los cuadros tenebrosos del Dante, 
todo lo que retrata una amargura íntima, 'desen­
canto prematuro, una aflicción profunda, en una 
palabra, “ algo más doloroso que el dolor” , como di­
ce el admirable verso de un poeta colombiano. El 
viento arrastra las palabras huecas, piero el co­
razón de las generaciones que nacen a la vida con­
serva el lamento de los grandes desesperados.
Entre las poesías de Adcd'fo Mitre se destacan al­
gunas composiciones cortas, del género de Heine y 
Becquer, que tienen indisputable mérito y origina­
lidad. Su alma, leminentemente sensible, debía bus­
car este modo de expresión. Hay en los incidentes 
de un amor desvanecido o feliz mil motivos para 
esta clase de suspiros rimados, que parecen brotar 
del pecho sin dificultad. Hoy es un recuerdo, ma-
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ñaua un cuadro que se diseña en el pensamiento; a 
cada paso ¡encontramos algo que vuelve a retratar 
nuestro amor perdido, y gozamos con ios sueños 
del pasado más que con las realidades del pre­
sente :
Mi ex bien, hoy es el día de idifuntos,
La dije ayer, entre risueño y serio, 
j Quiferes que vamos juntos
A orar por nuestro amor ai cementerio?
Y  ella, palpando el corazón, el mismo
Que albergó nuestro amor, d ijo : jY  si abierto
Miramos hasta el fondo del abismo
Y  encontramos que el muerto no está muerto?
Más adeiante brillan estas tres preciosas redon­
dillas, cuya gracia juguetona y  sencilla me parece 
incomparable:
Hace días en un diario 
Leí 'este aviso: Atención,
Se ha perdido un relicario 
En forma de corazón!
■Si se llegase a perder 
Tu corazón ¡ oh dolor!
Donde en paz deben yacer 
Tantas reliquias de amor,
Se leería en algún diario 
Este O’ti’o aviso: Atención,
Se ha perdido un corazón 
Que parece un relicario!
De todo lo publicado por Adcfifo Mitre, El Al­
ma del artista es lo único que no me satisface, y 
así se lo escribí cuando llegaron a mis manos sus 
Poesías. Está fuera del carácter de su talento y de
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
156 MABTiN GAEOÍA MÉHOU
SU índole poética. No quiero decir por eso que fal­
te eu ese pequeño poema alpTÍn detalle admirable, 
versos elegantes y fragmentas dignos del autor de 
Suicida j  Armonías; pero el desarrollo de su argu­
mento hubiera requerido mayor soltura, mayor flui­
dez, mayor ligereza. Esa persecución del ideal inac­
cesible es, sin embargo, uno die los tOirmentos más 
dignos de ser pintados por el talento vigoroso de 
un poeta de raza. Este eterno mártir que agota su 
inteligencia y su corazón en una bata’ la sin ob.ieto 
ha sido cantada por Teodoro de Banville con una 
inspiración de alto vuelo;
Laisse toute esperance, eternelle victime,
Et ne querehe plus ton désespoir amer, 
Puisque tu fe s  ehargé de remplir un abime 
Oú tu verses en vain toute l ’eau de la mer!
David es escultor. En la hora del crepúsculo se 
encuentra en su taller bañado en resplandores in­
decisos. Tina Venus de mánuol se destaca entre la 
sombra,, especie de po'ema de la belleza plástica pe­
trificado por el fiat del artista:
La Venus que David había concluido 
Era el supremo esfuerzo de su arte
Y  al concluirla exclamaba enardecido: 
¿Por qué no puedo, mármol, animarte?
¿ Qué esfuerzo ‘de mi espíritu indeciso 
Podrá infundirte el fuego que me exalta ? 
¿ Qué gcfpe de pincel será preciso
Para incnistarse el alma que te falta?
Eras informe piedra que oponía 
Resistencia tenaz, y  te he formado;
Te he creado a mi libre fantasía
Y  te puedo destruir cuall te he creado!
He de infundirte vida v no me arredra
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Ver que resista a mi empeño, fatua,
Yo te he vencido con el hierro, piedra,
Y  he de vencerte con ed alma, estatua!
La conclusión 'de este canto, seminaíiu’alista, 
semifantástico, escrito a veces con el buril de Gau- 
tier y soñado en la penumbra de Hoffmann, es muy 
superior al principio. Se ve que Mitre había logra­
do tomar por el tono verdadero de la obra:
En vano quiere con su luz tu mente 
Templar el frió de mi seno, intenso!
¡ A h ! dame el fuego de tu amor ardiente. 
Amame, artista, con amor inmenso !
Los cantos de mayor ali'ento de Adolfo Mitre son 
Armonías y  El suicida, así como la traducción de 
un fragmento del Albertus de Gautier. En ellos ha 
puesto lo mejor de su inteligencia y de su reñexión. 
“ Mitre, como Encina, ha escrito Matienzo, cree 
que la ciencia es impotente para darnos las grandes 
verdades que anhela poseer el entendimiento hu­
mano; y, persuadido de que no podemos haber 
recibido la aspiración sin la facultad complementa­
ria de la inteligencia, cree hallarla en el sentimien­
to, y el sentimiento le dice que todo es armonía. . .  
Las Armonías están escritas con entusiasmo; se 
siente a través de su galana versificación palpitar el 
espíritu creyente del poeta, y  eso mantiene el inte­
rés del lector aun en los momentos en que el poe­
ta, convertido en filósofo, se pone a sacar deduc­
ciones” . Dice Mitre en el preludio de su composi­
ción :
Hay una ley universal, eterna.
Que rige lo creado.
Espíritu de Dios, Dios ella misma,
Los mundos y ios átomos gobierna.
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En tomo al sol hace girar la tierra,
La humanidad sobre la tierra asienta 
Y  en la carne ded hombre, que ella alienta,
El alma humana encierra!
El punto culminante de este hermoso poeana, 
en que el lirismo y la verdadera poesía encuentra 
acentos más tiernos y expresiones más dulces, es 
aquel en que el poeta canta esas “ notas puras de 
otra inmensa armonía, que el alma guarda y sólo 
di alma entiende” , las armonías del amor compar­
tido, de la voluptuosidad, ¡de los afectos profundos:
i Armonías ded alma! ¿ Qué sonido 
Por más dulce que vibre en el oído.
Trasporta nuestro espíritu arrobado 
Como el que arranca a un corazón amado.
Del amor el latido?
¿Tiene acaso un acorde el instrumento 
Que imita los sollozos del que gime,
T  reproduce en notas el contento.
Que el acorde sublime 
Iguale de dos almas que se aman ?. . . 
i Armonías' del alma 1 ¡ Hay una nota,
Una tan sólo, en el lenguaje humano.
Puede dar expresión y melodía 
Con la palabra que en los labios brota 
Del amor al reclamo.
Una no más: la nota del te amo!
Escuchar de los labios adorados 
Ese sonido en que la voz humana 
Un reflejo nos da de lo divino 
Que encierra miestro ser, el sentimiento,
Es alzar hasta Dios el pensamiento.
Es alcanzar de lo inmortal la palma.
Es despertar, sintiendo entre la nuestra. 
Un leco de las músicas de otra alma 1
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La tendencia filosófica que se muestra en Ar­
monías inspira también 'eil poema El suicida, en 
el cual Mitre mira, frente a frente, con emoción y 
con espanto, ese “ demonio del pensamiento”  que 
torturaba a Byron:
¡Pensar, dudar! ¿Sabéis qué tempestades 
Se agitan en el cerebro enfermizo.
Cuando la densa sombra de la duda 
Se cierne ante la luz de las verdades‘í 
¿Sabéis que el resignado “ Dios lo quiso"
No basta muchas veces 
Cuando la suerte tórnase sañuda?
Porque la fe del hombre ŝ  desquicia 
Y, al apurar la copa hasta las heces,
También tiene el dolor sus embriagtieces 
Que hacen dudar de Dios y su justicia!
¿ Sabéis los que en la tumba del suicida 
Queréis que no haya un rezo y que su losa 
No tenga, por los suyos esculpida.
La fúnebre inscripción de los que han sido. 
Sabéis lo que es sufrir, de muerte herido. 
Cuando la mente ansiosa 
Creyó lograr la dicha apetecida?
¿ Sabéis lo que se siente 
Cuando en el tibio seno de la amada 
Se reclina la frente,
Y  soñando croéis que ella os despieida 
Con un beso que ofrece enamorada,
Y  vais a recibirlo, y, despertado.
Sentís que el tibio seno se halla helado
Y  la estrecháis en vuestros brazos muerta ?. . .
La traducción de un fragmento del Albertus, a 
pesar de las dificultades insuperables del género, 
puede considerarse como uno de los trabajos mós 
dignos de estimación de Adolfo Mitre, Albertus, 
escrito en la época de efervescencia literaria que
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señala ima revolución en el arte moderno—dije en 
la época de su publicación —  tiene todo lo impre­
visto del romanticismo exagerado y toda la seauc- 
ción de la verdadera poesía. Las cabelleras mero- 
vingias de los poetas del cenáculo de la rué Royale, 
ocultaban frentes de Apolos. Uno llamaba a sus 
poesías tíerpientes y culebras, otro escribía Las 
¡Lores del muí, y  las dedicaba al autor del Alber- 
tus, que, impulsado por el fanatismo del arte, de­
rramaba en este poema el perfume de la originali­
dad más desgreñada en formas talladas con el cin­
cel de Benvenuto.
Alhertus es una de esas obras que se leen cada 
día con mayor interés, y a las que se hallan a cada 
nueva lectura un mérito más real, una seducción 
más irresistible. Es verdaderamente asombrosa 
la suma de inspiración y de ingenio que se ha 
vertido en sus páginas, y ese torbellino de bellezas 
que deslumbran, esa cadencia que arrulla en la 
armonía de sus versos, esa volubilidad torrentosa 
que imita todos los tonos, esa emoción contenida 
que en algunas partes acaba por extravasarse, 
quedarán como una de las más puras glorias de 
Teófilo Gautier. Mitre, que ha sabido interpretar 
admirablemente una parte, una digresión, merece 
el aplauso de todos los que encuentran en el cul­
tivo de las letras un consuelo y  un refugio. Los 
críticos franceses más renombrados han echado en 
cara, con razón, a Gautier, su falta de sentimiento. 
Se le ha llamado materialista en el arte; se ha di­
cho qiie tiene todo menos alma, y  estas afirmaciones 
que encuentran abundantes pruebas en todas sus 
obras, j;arecen hallar un desmentido, como lo hace 
observar Sainte-Beuve, en las estrofas traducidas 
por Mitre.
Gautiei’ se detiene en medio de su trabajo; el 
amor se enreda en las cuerdas de su lira, le trae a
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la mente recuerdos de otra época; necesita pagar 
un tributo a sn aima y  cumple admirablemente esa 
necesidad. Es una digresión, es un episodio, es un 
desahogo o como quiera llamarse, pero es el sen-' 
timiento más puro que encierra un corazón, es la 
congoja verdadera que goza con evocar graciosos 
cuadros de una felicidad perdida, lamentando esta 
miserable condición humana, el olvido, que cubre 
con la cicatriz a la herida y con la yerba a¡l sepul­
cro !... Es una historia tierna como la pasión que la 
inspira, vaporosa como el recuerdo, sencilla como 
la verdadera emoción. Refiere sus paseos y ensalza 
a su amada; recuerda su belleza, llora su ingratitud 
y conmueve con el tono semihumorístico de su 
canto. Una elegía muchas veces está contenida 
en una sonrisa. Es una sonrisa, sí, pero ¡ qué poema 
de ternura encierra! . . .  Leer 'cl fragmento tradu­
cido por Mitre es casi como leer el original. Los 
giros más difíciles conservan en el su primitiva flui­
dez; las ideas más vaporosas guardan su encaje 
aéreo; todo está dulcemente comprendido y tras­
ladado .con esa difícil facilidad de que nos habla 
Boileau, que debe reinar en las obras verdadera­
mente espontáneas. Gautier ha encontrado un 
simpático poeta que se conmueva a compás suyo, 
que sepa derramar sus lágrimas en el molde del 
verso, que sepa inspirarse y, siobre toido, que sepa 
sentir.. .
¿Quién no recuerda aquella imagen del amor 
pasado, que detiene al poeta en la narración de las 
ave'iituras maravillosas de su héroe, y  le hace pintar 
el cuadro de la pasión compartida? Amour, le seul 
peché qui vaille qu’on se damne, dice, y  muestra 
cómo estuvo a punto de condenarse, en efecto, 
después de haber tocado el cielo de ia felicidad. 
¡ Ah ! ¿ dónde huyeron tantos du’ ces fantaseos, tantas 
pequeñas coqueterías de dos almas amantes y ju-
Eec. lyit. 11
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veniles, aquellas largas caminatas por el bosque, 
aquel idilio cándido y ardoroso, sin más testigos 
que la naturaleza ? ¡ Con qué melancolía acuden a 
torturarlo las horas dulces del pasado, susurrán­
dole al oído la amarga crueldad del verso dantesco: 
Nessum maggior dolor...
Y  ese placer no existe. ¡ Quién creyera 
Somos el uno para el otro extraños!
Así pasa la dicha duradera:
El amor que, a través de muchos años 
Prometiera durar, pronto se esconde.
El siempre de los hombres raras veces 
Alcanza hasta seis meses..
Nuestro amor se marchó, sabe Dios dónde!
Y  como aquellas lindas mariposas 
Que a veces de su mano se escapaban
Y  sólo le dejaban
El polvo de sus alas luminosas.
Ella voló también, y solamente 
Dejó en mi corazón, que no más largo 
Pué en el querer que el suyo indiferente. 
Dudas para el presente
Y  algún recuerdo amargo!
i Qué queréis! es la vida extraña cosa!
En ese tiempo amé, y  hoy me entretengo 
En contar ios amores que no tengo 
En unos versos que parecen prosa! . . .
Los escritos en prosa de Adolfo Mitre están 
diseminados en revistas y diarios, y como los de la 
mayor parte de sus compañeros, no han sido aún 
coleccionados por alguna mano amiga. Son casi 
todos trabajos de circunstancias, cuyo mérito 
principal estriba en la claridad y  elegancia de la 
expresión, y  en la seguridad y el brillo del pensa­
miento. Con especialidad en los que estudia las 
obras de algún amigo, resalta la bondad del corazón
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y el interés con qne asistía al triunfo de los demás. 
Este rasgo noble y simpático de su carácter dulce 
y afectuoso, se muestra sobre todo en su correspon­
dencia particular. Tengo por delante de mis ojos 
una de sus más bellas y  amables cartas, en cuyas 
expresiones amistosas se muestra bajo su aspecto 
habitual .eO. alma del amigo inolvidable, y no puedo 
menos de trascribir algunos de sus párrafos, que 
revelan cuál era el criterio apasionado y cariñoso 
con que juzgaba a sus compañeros de labor literaria. 
“ Decían sus críticos— escribe en ella, refiriéndose 
a una cruel desgracia íntima— que Vd. necesitaba 
sufrir para hacerse poeta superior. Si eso era 
cierto, la vida ha querido darle la precocidad del 
dolor, como le había dado ya la precocidad del 
talento.. . Habrá Vd. visto en La Nación cómo lo 
recuerdo siempre. Creo habérselo dicho alguna vez; 
tengo por Vd. simpatía de amigo y  un sentimiento, 
quizás de patriotismo, que me hace mirar con placer 
el desenvolvimiento poderoso de su inteligencia, 
que me hace desear verlo siempre avanzado, para 
que sus obras, usando con verdad una frase vulga­
rizada, honren nuestras letras honrándonos a todos 
nosotros, capaces de comprender y realizar las ma­
nifestaciones puras del arte.”
Después de algunos años de ausencia, encontré 
a Mitre en Biarritz, acompañado de U(laondo, y 
poco tiempo antes de ligar su destino al de la vir­
tuosa y  distinguida niña que debía gozar con él 
tan pocos meses de apacible felicidad. ¡ Qué gratas 
las horas de charla interminable, los inacabables 
proyectos literarios, desarrollados al compás de 
nuestros paseos sobre la terraza del Casino, en 
altas horas de la noche, teniendo sobre las cabe­
zas los destellos de una luna brillante, y  viendo 
bajo nuestros pies, allá en la profundidad sombría, 
las escamas plateadas del mar que se desmayaba
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en largos besos de voluptuosidad sobre la arena 
pulida de la Gran Playa! Vivía yo en un hotelito 
modesto, apartado del centro; pero para estar más 
cerca de mis amigos, me trasladé al de “ Ingla­
terra” , donde se hallaban alojados. Almorzábamos 
y comíamos juntos, en la mesa apartada por la 
familia de la que fué luego esposa de Mitre, y  en 
aquella intimidad, llena de dulzura y de íntimos 
halagos, me era dado admirar cada vez más la 
bondad del alma de Mitre y las puras y nobles 
cualidades de su carácter caballeresco y  varonil. . .  
Después de aquella demasiado corta temporada no 
lo volví a ver m ás.. .  Me encontraba en París, 
cuando me llegó la noticia de su rápida y  terrible 
enfermedad. Casi día por día, me llegaban las 
cartas de mi hermano Enrique, con noticias, cada 
vez más desconsoladoras, de la salud de Mitre. 
Una tristeza opresora y cruel invadía mi corazón, 
ante la amenaza del horrible desenlace presentido. 
La noticia dolorosa no se hizo lesperar largo tiempo. 
“ Anteayer 21 a las 7 1|2 p. m. —  me 'escribía 
en carta del 23 de Octubre de 1884 —  falleció 
Adolfo Mitre, después de una prolongada; agonía. 
Esta pérdida me ha afectado mucho. No he tenido 
valor para verlo durante la enfermedad ni en sus 
últimos momentos. Ayer lo acompañamos. ¡Pobre 
A dolfo! cuando uno da estas despedidas terribles, 
pierde con ellas un pedazo del corazón, vuelve la 
vista y ve con tristeza que ya tenemos una historia. 
He llorado con verdadero dolor la muerte de nues­
tro bueno y  malogrado amigo. Sé que esta noticia 
te 'afligirá mucho, conociendo cuánto lo querías y 
cómo te apreciaba. No dejes de reflejar en algunas 
páginas su beUa fisonomía moral.”
¡ A h ! Cuán difícil es evo'car así la 'imagen desva­
necida de uno de esos seres excepcionales, que 
pisan apenas la arena de la vida, y desaparecen
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de nuestra vista para nunca más volver! La injus­
ticia ciega de un destino implacable truncó una 
existencia llamada a conseguir grandiosos triunfos 
y conquistar un puesto elevado en los dominios del 
arte y  de la ciencia, j Quién sería capaz de suponer 
donde se habría detenido el talento de Adolfo Mitre, 
de Navarro Viola, de Julio Mitre y  de Lugones, si 
la vida les hubiera dejado tiempo de realizar sus 
planes y  terminar el esbozo de su propia persona­
lidad, en vías de formación? Y, siu embargo, he 
ahí lo único que nos queda de ellos: algunas estro­
fas brillantes, algunas páginas dispersas, que pocos 
conocen y  nadie colecciona, débües reflejos de 
su inteligencia juvenil, frutos que no han tenido 
tiempo de cuajar en el árbol tronchado por ©1 hie­
rro del leñador, cuando su corona se cubría de 
flores graciosas y  perfumadas, y  en sus ramas 
flexibles brotaban los primeros retoños de la vege­
tación primaveral!
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Tal sucede con Benigno B. Lugones. Pocos jóve­
nes han mostrado en mayor suma de trabajos un 
número más grande de cualidades notables; y, sin 
embargo, sólo sus amigos y contemporáneos pueden 
dür fe del mérito de sus escritos y de la potencia 
de su talento, pues aquella inmensa labor perio­
dística se encuentra diseminada y  sepultada entre 
muntañas de papel, donde es casi imposible abar­
carla en detalle y  en conjunto. Estudiaba con 
provecho la medicina, cuando las necesidades de 
la vida le obligaron a entregarse al trabajo rudo y 
sin compensación del periodista. He aquí cómo y 
en qué circunstancias sintió la ardiente vocación 
por la carrera que debía desde entonces absorberlo 
por completo. Lugones vivía con el sueldo de un 
modesto empleo en el Departamiento de Policía. 
Allí pasaba la mayor parte de sus horas, consa­
grado a sus deberes oficiales; pero como había en 
él la tela de un observador sagaz y de un artista 
de vuelo, empleaba sus momentos de ocio en 
estudios tan curiosos como notables sobre la vida, 
costumbres y  argot de los ladrones de Buenos 
Aires. Un día se le ocurrió consignar eil resultado 
de sus investigaciones, y  escribió una notable mo­
nografía que llevó a La Nación— ni más ni menos 
que cualquier principiante en letras del mundo de 
Cbampfieury y  Murger —  donde recibió el precio
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de su labor y apareció en folletín, con el título de 
Los beduinos urbanos (18 de Marzo de 1879).
En cualquier otra parte del mundo un joven 
empleado que diera muestras de tal sagacidad y 
talento hubiera recibido un premio o, por lo menos, 
las felicitaciones de sus superiores. No obstante, 
estos se limitaron a pedir la destitución de Lugones, 
lo que no debe reprochárseles, porque indudable­
mente no sabían lo que hacían. Lugones se encontró, 
pues, en la calle, de la noche a la mañana. Tenía 
una vieja madre y una hermana —  que eran su 
culto ■—• a quienes mantener. Era enérgico y de­
cidido. Afrontó la situación sin debilidades ni 
aspavientos y  se presentó a La Nación exponiendo 
lo ocurrido y ofreciendo en venta su prosa brillante. 
La Nación le abrió su seno hospitalario y, desde 
entonces hasta el día de su muerte, inclinado la 
mayor parte de las veces sobre la mesa de redacción, 
otras viajando en Europa por cuenta de la emnresa, 
di ó a ésta toda la savia de su talento flexible y 
poderoso.
En aquella mesa, al lado de Bartolito Mitre, que 
ocupa hoy un puesto prominente en nuestro pe­
riodismo, y  que regresaba de Europa con un cu­
rioso y  poco conocido libro titulado Cosas de locos; 
de Gabriel Cantiló, que mostraba ya la viveza y 
gracia de su talento y  de otros cuya mención 
sería muy extensa, nos encontramos juntos, arro­
jando cuarti/las y  cuartillas en ese tonel de las 
Danaidas que no se llenaba, jamás. La labor de Lu­
gones era tan rápida como notable. La concepción 
y  ejecución iban en él acordes y metódicamente 
enlazadas. Su pluma corría vertiginosa sobre el 
papel, con una rápida espontaneidad, pero sin 
perder jamás la hilación lógica de su pensamiento, 
ni diluir su fondo de reflexión concentrada en un 
vano diluvio de palabras. Esta facilidad pasmosa
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era uno de los rasgos fundamentales del talento de 
Lugones, y  digan lo que quieran los que por no 
poseerla la desacreditan, constituye una de laÍ3 
más envidiables cualidades de un escritor. Gautier 
■— según el último libro de Máxime du Camp —  
consideraba este don en la producción literaria co­
mo nn indicio seguro de talento. Desde 1835, en su 
estudio sobre Scudéry, había formulado su opinión 
a este respecto: “ Uno de los primeros dones del 
genio es la abundancia, la fecundidad. Todos los 
grandes escritores han producido enormemente, y 
jamás ha sido un mérito el emplear mucho tiempo 
en hacer poco, por más que digan lo cóntrario 
Malherbe y  Balzac y  todos los iliteratos difíciles, a 
quienes el humo de la lámpara nocturna llena de 
hollín el cerebro, y que están enfermos de una es- 
trangurria de pensamiento.”
Algunas veces, después de la tarea diaria, ha­
cíamos gimnasia de periodistas escribiendo en 
compañía de Adolfo Mitre artículos literarios en 
un cuarto de hora. Se nos daba un tema cualquie­
ra, e inmediatamente de conocerlo, inclinándonos 
sobre el papél que teníamos preparado, idejábamos 
volar la pluma y  eil pensamiento, para desarro­
llarlo en el menor tiempo posible. A  los quince 
minutos, stop! Ni una palabra más, ni una menos: 
se reunían los fragmentos, se numeraban las cari­
llas, y  a las cajas. Los que hoy leyeran esos ar­
tículos, se sorprenderían de su brillo y  variedad. 
Dos de ellos, sobre todo, lograron un éxito que— 
a pesar de la parte pequeña que me toca en su 
confección— debo declarar era merecido: uno se 
llamaba Luz y  el otro Las Flores, Sin embargo de 
esta unión y compañerismo en lel trabajo, mi amis­
tad con Lugones empiezo (después de una serie de 
ataques violentos y despiadados de su parte, co­
mo se usaba en 'aquel tiempo en que ninguno tenía
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pelos en la lengua para cantarse las verdades del 
barquero. Lugones, en efecto, bajo el seudónimo 
de Bachiller Lesmes Covarrubias y Tocata había 
escrito en La Patria Argentina y  La Revista Lite­
raria dos epístolas en quie me ponía como chupa 
de dómine, a propósito de las críticas de Juan San­
tos y algunos versos detestables “ de cuyo nombre 
no quiero acordarme” . La primera de esas misi­
vas-cauterios, escrita en lenguía curiosa, empezaba 
con las siguientes palabras:
“ Háse difundido en esta villa gusto nunca visto 
por las bellas letras, y  a trueque de pocos pesos, 
te puedes hacer de un tomo .de poesías, cada sába­
do, apuntándote en la lista de suscriptores de las 
gacetas literarias que ven hoy la luz. Pícame ha 
ya algún tiempo la gana de decirte a’ go de lo mu­
cho que a las mientes se me viene len ocasión de 
tanto como se escribe, y  no pudiendo ya más con­
tener la picazón, allá va, Antón amigo, ese algo. 
Que no se antojen infalibles mis palabras; antes 
bien, tenias, como que son de hombre, por incli­
nadas a error y pésalas y  medítalas mucho, po.rque 
tengo en grande estima tu opinión en punto a lite­
ratura, Ta.rea harto pesada sería para mis débiAs 
fuerzas el señalarte los vicios y  las exoelenci.as .de 
todos los noveles autores que diz exornan nuestras 
gacetas con sus elucubraciones; pero he de escoger, 
entre tanto y  tanto como se ve la luz pública, aque­
llo que estándose en el gusto del día, más .ap''au- 
sos recibe y  más loa le vale a quien lo escribe. Ve­
rás, Antón amigo, cómo reímos y nos indignamos y 
luego tomamos a reír, por no emplear mal nuestra 
indignación” .
Después de este sabroso prólogo, venía una anda­
nada de burlas, ¡ay ! demasiado merecidas, sobre 
los malhadados versos puestos en la picota, y  .aque­
lla desfachatada y  verbosa ejecución condluía ha­
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
EECTIEED03 LITEBAEIOS 171
ciendo extensivos a todos los plumíferos del día los 
vieios del especialmente criticado:
“ A  estas cosas dice po'esía la juventud de ogaño, 
estragando el gusto con semanales andanadas de 
desatinos: a ésto llaman ahora romanticismo y 
lo aceptan y lo siguen y lo practican porque diz 
viene die Francia. Mal hayan todos los romanticis­
mos del mundo, aunque vinieren de Dios, si tales 
cosas han de traer! ¿Pues qué, no podemos en sen­
cillo lenguaje decir lo que pensamos, pero decir al­
go, antes que no decir cosa alguna, escribiendo fra­
ses sin sentido? ¡A y ! Antón amigo, es pedir peras 
al olmo pedir sencillez y  llaneza en estos tiempos, 
a los que escriben para el piiblico y  más que todo 
a los que escriben versos. De fuerza han de ser 
bombásticas y altisonantes las palabras, grandes 
figurones que no figuras de retórica son las que 
usan; frases sin sentido, versos mal medidos y  peor 
rimados. Dirásme que estos tales autorcillos adoce­
nados no tendrán estima, ni serán apreciados al 
par de los buenos; por desgracia cúmpleme re­
petir :
De estos niños Madrid vive logrado,
Y  de viejos, tan frágiles como ellos.
Porque en. la misma escuela se han criado.
‘ ‘ Sí, Antón amigo: lo mismo dan martirio a las 
musas los viejos que los jóvenes, y  los unos y  los 
otros se afanan en atormentarlas, ufanándose de 
obras que ellos creen buenas, pero que no vivirán 
más que una generación, porque “ tan sólo las obras 
bien escritas pasarán a la posteridad” .
Naturalmente, después de esta lluvia de flores, 
nuestras reiacionies estaban lejos de ser cordiales, 
limitándonos a un saludo frío cuando nos veíamos 
en las reuniones del Circulo o en las comidas de 
la Bohemia. Una noche dormía con mi hermano
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en una quintita del puleblo de Belgrano, donde pa­
sábamos las vacaciones, cuando nos despertó un 
tumulto inusitado. Eran más de las doce, y la no­
che fresca y tranquila, estaba iluminada con los 
destelaos de una luna espléndida. A l ruido de vi­
vas, Mirras y  otras exclamaciones aleares y  bulli­
ciosas, abrimos las ventanas de nuestra habitación, 
y vimos aparecer sobre las tapias y verjas del jar­
dín una serie de fieuras chacotonas que escalaban 
las paredes y  tomaban por asalto nuestra pacífica 
residencia. No era difícil reconocerlos: pertene­
cían al iuolvidable grupo de la Bohemia y  habían 
aprovechado aquefia noche hermosa para hacernos 
una visita, destituida de afectación y  etiqueta, pero 
no por eso m.enos grata y sorprendente. Una vez 
reunidos en el comedor, donde se procedió a des­
tapar algunas botellas de cualquier líquido, inqui­
rimos con interés el modo cómo había hecho el 
viaje a esas horas, en que ya no había tranvías, 
aquella banda juvenil compuesta de diez compañe­
ros, entre los que se encontraban Adolfo Mitre. Na­
varro Viola, Arauio Muñoz, Adolfo Moutier, Car­
los Monsalve, Carlos Olivera. Aguilar, Benigno 
Lugones, Belisario^ Arana, Ramón A. Toledo y 
otros cuyo nombre no recuerdo en este instante. 
Nuestra sorpresa fué colosal: aqneifios diez amigos 
venían en un solo carruaje, un tranquilo y  mito­
lógico landau arrastrado por dos caballos anémi­
cos. bajo la paternal dirección de un auriga recién 
llegado de la Coruña, y  que se había decidido a 
emprender la larga peregrinación, mediante el pa­
go de un pantai’ ón y  un saco viejo, que le había 
ofrecido Belisario Arana. El hombre parecía satis­
fecho de su negocio; los que no debían estarlo se­
guramente eran los desgraciados caballos que, con 
el cuello estirado y  los hijares vacíos, parecían so-
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
BECUEBDOS LITEEAEIOS 173
námbulos y  quedaban displicentes sin tomar parti­
cipación en la alegría general.
Después de una hora de descanso y  plática ame­
na, salimos a recorrer las calles del tranquilo pue­
blo, en busca de un aJlmacén donde poder adquirir, 
a cualquier precio, los elementos de un lunch que, 
aunque sólo se compusiera de queso del país y sa­
lame criollo, restaurara las fuerzas de los expedi­
cionarios. En aquellos días se había levantado en 
eíl centro de la plaza una estatua del general Bel- 
grano, 'mamarracho sin igual, hecho de cal y  tie­
rra romana. En nuestra calidad de aficionados al 
arte escultórico, fuimos en busca de aquel masca­
rón de proa para gozarnos en su contemplación. 
¡ Oh sorpresa! la 'estatua yacía por tierra, despe­
dazada y derribada por alguna mano desconocida. 
Nuestra presencia en aquel punto, la noche del in­
fausto suceso, hizo que se nos culpara de aquella 
acción iconoa’ástioa, y originó, por nuestra parte, 
una campaña feroz, en prosa y en verso, contra el 
Juez de Paz de Belgrano, sobre cuyas dotes perso­
nales y en especialidad su calva, escribimos cente­
nares de sueltos y de estrofas.
Resolvimos regresar a Buenos Aires en vista de 
la sordera pertinaz de todos los almaceneros. No 
podría decir hoy mismo cómo tuvo lugar aquel 
fantástico viaje de doce en un carruaje, por cami­
nos y calles cuyo pavimiento estaría empedrado de 
buenas intenciones pero en el cual los adoquines 
brillaban por su ausencia, desde un extremo de 
Belgrano hasta la clásica fonda de Benjamín, cer­
ca de Variedades, donde fuimos a dar con nues­
tros huesos molidos, después de aquella travesía 
digna de compararse con la famosa retirada de los 
Diez Mü. Aquel estabAcimiento estaba a esa hora 
casi desierto, a' revés del momento en que Lugo- 
nes trató de pintarlo en uno de sus artículos de la
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Revista Literaria, del cual transcribo los siguien­
tes párrafos: “ La fonda estaba concurrida: lite­
ratos, maestros de baile, coroneles, cronistas, de­
pendientes, un mundo die gente de todas layas y 
condiciones, llenaba las mesas devorando con ape­
tito de pobre, lentrecortando los bocados con una 
que otra palabra, mirando las figuras de la pared. 
- “ ¡Mozo! Un menestrón! Y  el mozo va hasta
Oa puerta de 
trroooón!
la cocina y grita: “ Uuun menes-
— “ ¡Vino!
—•“ ‘ i A gua!
— ‘ ‘ ¡ M ozo! Un chorizo con huevos. 
— ‘ ‘ I Cuánto le debo ?
‘ i Manteca! 
- “ ¡Pan!
— “ A ver, puies, si viene, señor, a seirvirme:, trái­
game un bacaray al jugo.
— “ Vengo, vengo.. .  y  Vd , ¿qué quería?
“ Esto es continuo, es un flujo inagotable de pa­
labras, todos piden a la vez cosas distintas, cada 
uno quiere que le sirvan ligero sin dar tiempo a que 
les sirvan a los demás, todos se apuran sin que 
ninguno tenga cosa alguna que hacer; es una ba- 
taho.a, un infierno en que si las comidas pudieran 
hablar gritarían un desesperado salive gui peut. 
En medio de este ruido agradable de mandíbulas 
que mastican, lozas que se chocan, copas que se 
golpean, platos que se piden y se dan, cuentas que 
se pagan, gente que entr.a, sale o se sienta, líqui­
dos que se dei’raman o hacen glii-glu en las gar­
gantas de los que beben; la figu’ â plácida y risue­
ña de Benjamín se destaca, siempre alegre y  com­
paciente, y la cara de angelito de ramillete de 
Carlos, el mozo, que se multiplica para atender a 
todo el mundo.
— “ Mire que hoy tenemo pescan en salsa de al-
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capara, dice Benjamín; tome un poco que es muy 
buenu.
— “ ¿Después? pregunta Carlos, un asaditu de 
nalga, camera a la parrilla, pavu al burnu? y  se 
da vuelta sonriente, diciendo; ¡ vengo-! -en contes­
tación a alguno que lo llama -con impaciencia.
“ P-ero hay im ruido que domina todos los demás: 
sale del fondo de la casa, de un patio techado y 
mal alumbrado por un pico de gas; ese patio está 
situado en lo último del establecimiento, pasando 
una piecita que forma -el extremo de la fonda pro­
piamente dicha: un comedor pequeño para los 
amigos que van en corporación. Ese raido que sale 
dei fondo de la casa es de la cocina, donde en un 
pintoresco péle-méle están reunidos todo género vle 
aparatos para cocer, asar y guisar, con los imple­
mentos para di lavado de la loza, para picar la 
carne, rayar queso y para batir huevos. A  ese esta­
blecimiento entraron Pancho y Rodolfo; los dos 
conocían el paraje: se va a él con gusto porque co­
bran barato, no se -dice que se va, porque da ver­
güenza. Vanidad de vanidades” .
Nuestra cena fué semejante a la de los protago­
nistas del cuento de Lugones; una lluvia de chis­
tes, paradojas, humoradas de todo género y  calibre, 
un fuego artificial de esprit fino y  mordaz, sazo­
nado por algunos platos que seguramente no hu­
bieran figurado en el menú de la mesa -de Lúculo, 
y vinos un poco inferiores al clásico Fal-erno, sabo­
reado por Horacio. A  los postres, la frialdad había 
desaparecido y  una lleve indicación de Araujo Mu­
ñoz bastó para que la mano de Lugones y la mía 
se estrecharan, olvidando antiguas rencillas y  rién­
donos mutuamente de nuestra guerra de alfilera­
zos.
Lugones era un verdadero escritor y  un notable 
periodista. De sus estudios médicos y su afición a
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la fisiología conservaba nna base científica que sa­
bía aprovechar en todas las circunstancias. Publi­
có una serie de estudios sobre la exposición italia­
na de 1881, que llamaron profiuidamente la aten­
ción. Su descripción de un viaje a la Pampa, a 
donde fué con Belisario Arana, en busca de los 
restos de un oficial distinguido, está llena de inte­
rés y de episodios curiosos que es imposib;!© relatar 
y deben ser leídos para comprender su alcance. F i­
nalmente, sus correspondencias desde Europa 
muestran la flexibilidad y gracia de su talento lit;.- 
rario. Como crítico era apasionado y violento: 
sabía amar como sabía odiar.
Fué uno de los primeros que se apasionó de las 
teorías literarias de Emilio Zola. Hacía profesión 
de un materialismo científico, de médico y hombre 
de mundo; pero no eran escasos en sus escritos 
los arranques líricos que disonaban con su credo 
doctrinario. Tal se muestra >en su artículo In mo- 
nachio libertas- que escribió a propósito de una de 
mis poesías, titulada: Get thee to a nunnery, pa­
ráfrasis de las amargas palabras de Hamlet.
“ El asunto de la composición, decía, es nada me­
nos que el destino de la mujer. El poeta estudia el 
mundo, y  poseído de un pesimismo desolador no 
encuentra a la paz dal alma, a la virtud y a la 
tranquilidad, otro refugio que el convento. Su pen­
samiento, implacablemente egoísta, no ve más fe­
licidad posible que el aislamiento entre las paredes 
de un monasterio, lejos de todo ruido, de toda lu­
cha y de toda animación. El frío de la muerte in­
telectual, la momificación del sentimiento en un no 
ser glacial, la prescindencia absoluta de todo Jo 
que no sea la oración. Dios como único objeto y 
como único fin, el éxtasis perpetuo de un alma que 
vive una vida sin irradiaciones, el nirvana cristia­
no de Santa Teresa de Jesús! Ante esta teoría, ex­
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presada en hermosos viersos por tm poeta de veinte 
años que siente ya el frío de la vejez, la filoso­
fía de los textos, se ha sublevado indignada y  ha 
fulminado, por la boca de un crítico, sobre la 
obra, el rayo de su reprobación, en nombre de la 
razón y  de los intereses sociales, creyendo que el 
poeta se baña en el agua del catolicismo y que ocul­
ta bajo el manto creador del vate la palabra agria 
del apóstol intransigente o del predicador faná­
tico. ¡A h ! No es tan pobre la inspiración contem­
poránea, para poner al servicio de una idea muer­
ta una incomparab''e lira, pulsada,, esta vez como 
nunca lo ha sido. Hay algo más grandioso que la 
idea católica en esa composición, que es un grito 
del alma, arrancado por la contemplación de todos 
los dolores, de todas las miserias, de todas las per­
versidades y  de todos los crímenes impunes, a que 
la mujer está sujeta en una sociedad que la empu­
ja al vicio cuando es honrada y  la desprecia cuan­
do es viciosa” .
Y, más adelante, estudiaba de esta manera el des­
tino de la mujer:
“ La mujer es, en realidad; la esclava del hombre, 
aunque la ley la haga igual y las convenciones so­
ciales le acuierden un respeto que es siempre ur­
banidad y nunca sentimiento. Ningún hombre pue­
de decir que la iey ampara a la mujer, y la ley 
que rige la familia, la ley que debiera garantir la 
igualdad absoluta de deberes y derechos en el ho­
gar, es una irrisión, una burla, un insulto, un fari­
seísmo inicuo. Sancionada en principio por el 
consisnsus universal, consignada en libros que la 
mujer no entiende y que se tiene cuidado de apar­
tar de ella, ejecutada exclusivamente por los hom­
bres, dificultada en su aplicación por trabas de 
todo linaje, es, al mismo tiempo que infringida, es­
carnecida, porque mientras eUa prescribe una con-
Eec. Lit. 13
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dueta, las costumbres imponen otra, y ningún go­
bernante reforma ni quiere reformar los hábitos 
sociales, siendo éstos ilos que reglan nuestros actos 
en la vida de familia.
“ Los raros casos en que una mujer hace preva­
lecer su derecho contra las agresiones del sexo 
masculino, y entiendo por agresiones contra la mu­
jer toda transgresión de la ley que rige sus rela­
ciones con el hombre, no forma regla; son, al 
contrario, la excepción. Por lia fuerza brutal o en 
el deliquio de un sentimiento, la mujer es siempre 
m  instrumento del hombre. Es la víctima mania­
tada, inerme o indefensa, que cae bajo los golpes 
de su victimario apenas protestando, no en nom­
bre de su legítimo derecho, sino en el de la pa­
sión, que es su única arma y su único recurso. 
En el hogar, tiembla bajo una mirada iracunda 
del padre, inclina la cabeza ante el mandato del 
hermano, o cruza la vida, como Mazeppa, atada al 
animal que la arrastra en una carrera sangrienta.
“ Fuera del hogar, la mujer no es más que una 
estatua hermosa, que el hombre trae al mundo por 
él gobernado, para desearla, poseerla y despreciar- 
ia, por hastío o por ingratitud. El mejor de ilos 
maridos es siempre el más absoluto de los tiranos, 
porque la sociedad entiende que un buen esposo 
debe manejar a su sierva sin responsabilidades, 
crear para lel hogar una ley suya propia y apli­
carla severamente sin explicar su creación ni moti­
var su aplicación. El monstruo manda para ser 
obedecido y cuando su autoridad es negada, desco­
nocida o simplemente observada, castiga, hiere o 
mata. Ahora bien, ante esta constitución social, 
ante el espectáculo de una esclavitud incondicional 
que dura tanto como la vida, ante la seguridad de 
una existencia sin derecho que iel casamiento deba 
imponer a im ser querido, j quién no piensa en con­
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sagrarlo a la vida silenciosa y  olvidada del con­
vento ?
“'Viviendo en el obscuro abismo de un monaste­
rio, sola, con su conciencia inmaculada, la ioven 
doncella no será más que Ja esclava de su propio 
pensamiento, tendiendo siempre al aniquilamiento 
de la existencia para insumirse en el magno ideal, 
dueño supuesto de la vida, señor imaginario de lo 
creado, fantástico dispensador de toda gracia y  de 
toda merced. No traspasan los altos muros del 
convento estas miserias de que vivimos, no lasaltan 
al a ma el vértigo dal crimen ni el deslumbramiento 
de la maldad. La idea no existe, el deseo no nace, 
la envidia no germina, el rencor no se crea; la ver­
güenza no hace enrojecer, y eil Todopoderoso no 
podría decir a la monja, coimo el maestro a los hom­
bres, que había pecado en su corazón, porque la 
monja no piensa ni vive, sino en Dios y  para Dios” .
Los párr>afos anteriores que be transcripto, elimi­
nando de ellos todo lo que me es personal, pueden 
dar una idea del estilo de Lugones; estilo nervio­
so, cortante, de formas ásperas y  decididas, desnu­
do de matices y de perífrasis, de atenuaciones y ha­
bilidades de expresión. Pero ésto no es nada al lado 
de todo lo que ha producido en seis años de trabajo 
incesante que, desarrollando de una manera pode­
rosa su inteligencia, aniquiló su cuerpo débil y  en­
fermizo. Su primer viaje a Europa, fue hecho en 
condiciones excepcionales: acompañó en calidad de 
secretario a un conocido hacendado argentino. 
Pué en esa época que apareció ©1 chistoso cuadro de 
rastaquerismo criollo de Lucio V. López, titulado 
Don Polidoro. Todo el que recuerde al hijo mayor 
del simpático estanciero de Ja calle de Buen Orden, 
que, munido de su mendicante francés de Ollendorf, 
traducía Perdreaitx demi-deuil por perdices a me­
dio luto, y se aterraba al ver que en París se toma
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sopa de terciopelo, compreruderán por qué asociación 
de ideas, llamábamos a Lugones, Blasito, después 
de su extraño viaje, para equipararlo con el pri­
mogénito del señor Eosales. Sin embargo, bajo el 
aspecto de los idiomas, Lugones era la antítesis de 
Blasito. Tenía una facilidad sorprendente para las 
lenguas extranjeras: hablaba francés, inglés e ita­
liano a la perfección y  traducía correctamente el 
alemán. Lo más curioso es que esa ciencia políglota 
había sido adquirida por él en las redacciones de 
los diarios, y The Standard y el Deutsche La Plata 
Zeitung, habían sido, sin sospecharlo, sus primeras 
gramáticas. Sus viajes le permitieron perfeccionar 
y ampliar esta curiosa facultad de asimilación de 
idiomas que era uno de .sus rasgos característicos.
Por un extraño capricho del destino, Lugones fué 
a morir a París. La última vez que lo vi fué la vís­
pera de mi partida para Colombia, reunidos en una 
comida en el café Pilips con que se despidieron de 
mí 'algunos de los íntimos de aquel grupo inolvi­
dable. Poco antes de levantamos de la mesa, Lu- 
gones, que venía de La Nación, donde el general 
Mitre le acababa de dar el Compendio de Historia 
Argentina de Pregeiro, que apareció en esos días,— 
levantó su copa y trazando algunas líneas cariñosas 
en la primera página del folleto, me lo ofreció di­
ciendo : “ Es lo único que puedo darte como re­
cuerdo de viaje. El general Mitre acaba de rega­
lármelo y  yo te lo ofrezco haciendo mis votos más 
cariñosos por tu felicidad” . No hemos vuelto a ver­
nos desde aquel día. Su fin rápido e inesperado, 
me sorprendió dolorosamente. Tuvo el .consuelo de 
morir, atendido con una abnegación generosa de 
que al mundo ofrece pocos ejemplos, por el doctor 
Guillermo üdaondo que, con su pérdida y  la de sus 
íntimos amigos Mitre y Navarro Viola, sufrió un 
rado golpe y demostró cuán nobles y ©levados eran 
los sentimientos de su corazón!
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Antes de pasar adelante, debo decir algunas pa­
labras de otros escritores de aquel tiempo, que ban 
continuado hasta hoy la tarea infatigable. El pri­
mero de elllos es Pablo Delta Costa, que publicó al­
gunas composiciones en el Album del Hogar, y  ma­
neja la pluma con habilidad después de haber, co­
mo Pranldín, manejado el componedor y los tipos 
de plomo. Sus versos, genieraimente armoniosos y 
agradables, no son, sin embargo, el exponente de su 
valor literario, que se muestra más bien en ©1 
periodismo, donde su producción copiosa, fácil y 
desbordante tiene im amplio campo en que esparcir­
se y lucir.
No sucede lo mismo con Victoriano B. Montes, 
que publicó en el periódico de Méndez, en 1878, su 
célebre canto El Tambor de San Martín. Montes 
se reveló en él un verdadero poeta, ingénuo, popu­
lar a la manera de Béranger, en sus mejores tiem­
pos; y sus estrofas, reproducidas inmediatamente 
en toda la república y  en el exterior, sirvieron 
de base para la sólida reputación que de enton­
ces le acompaña. La profunda originalidad de 
esa composición, la lelegeincia y  sencillez de su es­
tilo, la emoción patriótica de que está impregna­
da, hacen que ella se destaque alumbrada por lu­
ces propias, entre las producciones contemporá­
neas de nuestra literatura. Y  estas mismas cuali-
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dades resaltan en las obras posteriores de Montes, 
que son numerosas, pero que están fundidas en 
el mismo molde, y  caldeadas por el mismo soplo 
de inspiración americana íntima y propia del autor, 
que busca siempre temas de nuestra vida, como 
sucede con Mi ahijado Mauricio y la graciosa 
canción La Tejedora de Ñanduti. Deploro no recor­
dar ni tener a la mano estas joyas de nuestras 
letras. Pero no sucede así con El Tambor de San 
Martin, que está en todas las memorias y que tiene 
vida duradera y  robusta por la belleza de su con­
cepción y  de su estilo:
Con los héroes de todo un continente,
La muerte ha hecho sacrilego botín!
Pero aún lucha con ella, frente a frente,
Y  cuerpo a cuerpo, en actitud valiente,
El anciano Tambor de San Martín.
Allá van los bizarros batallones...
Y  en Maipo, en Chacabuco y  en Junín, 
Destrozan las ibéricas legiones.
Arrollando artilleros j  cañones,
Al toque del Tambor ide San Martín!
Cuentan que, en lo más recio de un combate, 
Incendia una granada al polvorín.
Firme y  de pie, su fibra no se abate,
Y  entre montañas de humo el parche bate, 
Impasible, el Tambor de San Martín!
Joven y  hermoso, en Lima y sus afueras 
Lucía su uniforme y  su espadín.
Su airoso porte y  bélicas maneras,
Crujiéndole las botas granaderas 
Al rumboso Tambor de San Martín 1
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Enfermo yace el invencible atleta, 
Relegado de nn pueblo en el confín;
Ya no hay dianas, ni toques de retreta... 
¡Pasó, pasó la juventud inquieta 
Del ardiente Tambor de San Martín!
Por él son hombres libres los ilotas... 
Y  lleva un traje de raído brín.
Vive en un rancho, y en lugar de botas.
Miserables y rústicas ojotas
Sólo lleva el Tambor de San Martín!
i Pan y ropas y  techo al veterano 
Escapado al sacrilego botín!
¡Patria de Monteagudo y de Belgrano,
¡ Basta de ingratitud! tiende tu mano 
Generosa al Tambor de San Miartín.
Victoriano E. Montes, preparado como pocos 
para el trabajo literario por sus conocimientos y 
por sus admirables dotes personales, está entregado 
a labores de otra índole, consagrado a la educa­
ción de la juventud, que desgraciadamente no le 
deja tiempo para cultivar las letras como desearían 
todos ios que lo conocen y  respetan, por su carác­
ter noble y  levantado, que se encuentra al nivel 
de su talento brillante y sólido al mismo tiempo.
Fué, poco más o menos, en la época de la publi­
cación ide esas poesías, que trabé relación con un 
niño de catorce años que residía en Montevideo, y 
que es hoy un simpático y  brillante literato. Ma­
riano de Vedia que, por tradición y  por sangre, 
debe ser y es un elegante escritor, me escribió una 
ingenua carta, pidiéndome mis producciones para 
darlas a conocer en La Democracia, diario de com­
bate y de doctrina redactado a la sazón en la veci-
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na orilla por su padre D. Agustín de Vedia, que 
hoy puede reputarse con justicia como uno de los 
primeros periodistas del Río de la Plata. Mariano 
de Vedia ha diseminado en la tarea diaria un co­
pioso caudal de inspiración y  de talento. Posee un 
estilo corriente, imaginativo, y  una ilustración 
literaria, que sin ser profunda, es extensa y agra­
dable. Ha publicado en La Nación artículos distin­
guidos de crítica literaria, y  ha precedido de un 
Proscenium delicado y brillante los Espejismos de 
Diego Fernández Espiro. Es esta, a no dudarlo, 
una de sus mejores páginas literarias, por la fres­
cura juvenil de su estilo y  la elegancia de expre­
sión con que sigue el desenvolvimiento del soneto, 
a través de las diversas literaturas de las naciones 
de Europa, hasta examinar especialmente los del 
autor del libro que examina. No es menos intere­
sante su discusión con Alberto del Solar, a propó­
sito del trasplante del espíritu de la Academia Es­
pañola a nuestro territorio. Ambos contendientes 
mostraron en este torneo el brillo y  la pujanza de 
sus armas y pudieron retirarse mutuamente satis­
fechos de su acción hidalga e inteligente. Vedia, 
como tantos otros escritores de su generación, se 
ha educado en el espíritu francés y  ama ese espíritu 
con locura. Algunos de sus folletines podrían ser 
escritos sin desmerecer un ápice en las márgenes 
del Sena. Ha estudiado con entusiasmo la literatu­
ra francesa, y la conoce a fondo, especialmente en 
su parte moderna. Es por eso que, en sus obras ya 
bastante numerosas, forma una excepción el pre­
cioso relato histórico Marta Lujan, que revela las 
disposiciones felices de Vedia para cultivar la na­
rración novelesca. El estilo de Vedia >es siempre bri­
llante, de formas graciosas y  tendencias artísticas. 
Posee un buen gusto exquisito; tiene, en suma, todas 
las condiciones necesarias para imponer su nombre
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al respeto y la consideración pública, el día len que 
se aparte del dilettantismo intelectual para poner 
el hombro a una obra meditada y de largo aliento.
Uno de los mejores artículos de Mariano de Ve- 
dia es el consagrado al Bastaquouére, de mi dis­
tinguido amigo y  cblega Alberto del Solar, a quien 
traté en París como secretario de la Legación de 
Chile en España. Este joven escritor, que es al 
mismo tiempo un gentleman perfecto, me era cono­
cido ya por otras publicaciones. Sus Páginas de mi 
diario de campaña, a pesar de ser de las prime­
ras del autor, tiene para mí el encanto de la in­
genuidad y  franqueza con que han sido escritas, 
trasladando al papel sin afectaciones la fresca im­
presión recibida en la marcha fatigosa, en la lucha 
con el desierto, en la acción contra el enemigo. Su 
segundo libro, Huincahiial, narración araucana, 
presentaba serias dificultades que han sido afron­
tadas y  vencidas no pocas veces por su autor. 
Resucitar iina raza, le dije al leer Huincahual, 
penetrar hondamente en la psicología del salvaje, 
poner frente a frente primero y fundir después 
en un mismo cuadro elementos tan discordantes y 
antagónicos como la barbarie del cacique y la dul­
zura y  suavidad de la cautiva, es ciertamente una 
empresa ardua y arriesgada. Nada más fácil, al 
tratar un tema semejante, que incurrir en un ro- 
^̂ í>ismo exagerado o caer en la sensiblería y el 
artificioso amaneramiento de algunos de los poetas 
del siglo de Luis X IV , que ponían indistintamente 
en boca de los personajes de sus novelas y  los ro­
manos de sus tragedias las metáforas perfumadas 
y la afectación de lenguaje de los cortesanos de la 
época, caricaturados de una manera genial por 
Moliére en los impagables Jodelet y  marqués de 
Mascarille. Felizmente, del Solar ha salvado el 
escollo y su libro quedará como una brillante pá-
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gina de su juventud, a despeclio de sus forzosas y 
naturales deficiencias. Eastaquouere no es, propia­
mente, una novela, sino una serie de cuadros de 
costumbres de la vida parisiense, estudiada a tra­
vés del temperamento de uno de esos americanos, 
parientes del D. Frutos de Bretón de los Herreros, 
poseedores de la carnadura intelectual de monsieur 
Perichon que, a pesar de ser francés, como lo hace 
notar Vedia, es un perfecto ejemplar de la raza 
rastaquoueril. Pero el personaje de del Solar es menos 
grotesco que el entusiasta viajero que se extasía 
delante de la mere de glace. Es un hombre bené­
volo y honrado, víctima de su afán de aparecer y 
de su error de dejarse enlazar por las redes sutilí­
simas que envuelven al extranjero en París, telas 
de araña para el hombre de mundo, y  cadenas do 
hierro para el inocente o pretencioso rastaquouére, 
Alberto del Solar ha matizado su libro de escenas 
sumamente interesantes y que revelan todo un 
aspecto de la vida parisiense, poco conocido para 
los que no han penetrado en sus bastidores. Esa 
explotación cosmopolita, ávida, insaciable; esa 
conspiración tácita de camareros, hoteleros, coche­
ros, peluqueros, sastres, modistas, mercaderes de 
bric-á-hrac; esa tiranía de la librea que amarga Ja 
vida de tantos ingenuos turistas que se encuentran 
de pronto pisando el asfalto del boulevard con el 
ap’’omo con que paseaban su importante personalidad 
por la calle de Buen Orden, como D. Polidoro Ro­
sales, el héroe del espiritual boceto de Lucio López, 
está indicada en el libro de del Solar sin exageracio 
nes de mal gusto, con esas suaves medias tintas 
que evitan las disonancias y  que revelan el tacto 
del hombre de sociedad. Añadiré que ese tema que, 
tratado por persona menos fina o más ansiosa del 
éxito que radica en el escándalo, hubiera dado mo­
tivo para trazar una serie de sangrientas carica
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turas, de charges desopilantes, de siluetas a la ma­
nera de Henriot o Caran d ’Ache, al pie de las 
cuales hubiera sido fácil poner un nombre conocido 
en nuestro pequeño mundo de viajeros americanos, 
ha sido desarrollado por Alberto del Solar con 
benevolencia, evitando ca/sr en la alusión ofensiva y 
sin ensañarse en el tipo que estudia, con cierta com­
pasión simpática, más que con el amor al ridículo. 
Tal es, en su síntesis más estricta, el fondo de esta 
obra, escrita con soltura y elegancia y en la cual 
abundan detalles entretenidos como la escena típica, 
real, palpitante de color y de vida, que muestra el 
interior de uno de esos modistos parisienses, con­
vertidos en pólipos absorbentes del dinero de tantas 
lindas rastaquoueres, que se dejan arrullar y  ma­
rear por las zalamerías de los M. Poupée.
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En ©1 curso de estos recuerdos me he referido 
más de una vez a las discusiones memorables entre 
clásicos j  románticos que tuvieron lugar en el 
Circulo Científico Literario, Ernesto Quesada, en 
uno de sus artículos de la Nueva Revista de Buenos 
Aires, ha dicho de el’ as lo siguiente: “ nuestra ju ­
ventud lee con pasión a ios adalides de 1830, de 
los que Musset es ©I ídolo y  Víctor Hugo el pontífi­
ce; Gautier, para muchos un modelo, y el recuerdo 
de Gerardo de Nerval y  del Cenáculo, un objeto de 
sincero culto literario. Puede decirse, casi a ciencia 
cierta, que tal es la tendencia de una gran parte de 
nuestra juventud más inteligente. !áe lee mucho, 
pero casi exclusivamente libros franceses. Se adora., 
pues, a dioses y  a ídolos que fueron. De ahí que los 
socios dal extinguido Círculo Científico Literario 
recuerden aún las memorables sesiones de Agosto 
de 1878 en quie se discutió con acaloradísimo entu­
siasmo la famosa cuestión del romanticismo de 
1830” . A  su turno, José Nicolás Matienzo también 
le consagra a’ gunos párrafos al ocuparse de las 
Poesías de Adolfo Mitre. “ El campo —  escribe —  
estaba ocupado por dos fracciones; los unos abraza­
ban can ardor la causa del romanticismo, los otros 
la del clasicismo. Se discutió mucho con ese interés 
desinteresado de la primera juventud, a quien to­
davía no solicitan con fuerza poderosa los móviles
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egoístas que imperan generalmente en la edad ma­
dura. Ambas fraccionies hicieron esfuerzos de elo­
cuencia y de erudición. Los románticos leyeron y 
releyeron el monumental prefacio de Cromwell de 
Víctor Hugo, y no perdían de los labios los nom­
bres de Byron, Lamartine, Heine, Musset y  Gautier. 
Los clásicos alzaron por bandera las obras maestras 
de la antigüedad y del Renacimiento. No podré de­
cir impareialmente quién triunfó, si los románticos 
o los clásicos, porque yo fui de los primeros, pero sí 
puedo idecir que la mayoría estuvo por el romanti­
cismo. Y  era natural. El romanticismo, a pesar de 
sus exageraciones, representaba la libertad, alma 
del mundo moderno, culto de los corazones jóvenes, 
en quienes la vida sobreabunda y que no pueden 
concebir trabas para sus m-amifestaciones legíti­
mas
Por primera vez, en efecto, se suscitaba entre 
nosotros una cuestión de alto interés intelectual. 
¿Por qué extraño concurso de circunstancias los 
miembros de una generación tan joven nesueitaban 
problemas que fueron puestos sobre el tapete cuan­
do Esteban Echeverría regresaba de Francia, en la 
época en que se daba allí la 'batalla de JSernani? 
La generación que nos había precedido en la vida 
pasó los años de su primera educación en medio de 
los escombros humeantes de un país en vías de or­
ganización y consagró a la política y  a fe vida acti­
va una gran parte de sus facultades. Pué la nues-l 
tra la que introdujo y  puso en moda querellas an­
tiguas pero interesantes, que dormían en el pasa­
do, dándoles una importancia real y efectiva para 
el desenvolvimiento de nuestras letras nacionales. 
En la discusión dal Círculo nos arrojábamos a la 
cabeza, los unos a los otros, citas de Sainte-Beuve 
y Nizard, Chasles y Cuvillier-Pieury, Seherer y 
Taine, Víctor Hugo y Gautier: nevelábamos el estu-
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dio detenido de las grandes obras de la literatura 
moderna francesa, inglesa y alemana, y apoyába­
mos nuestros argumentos len los principios de la es­
tética y la filosofía.
Digámoslo de una vez por todas: en aquel grupo 
de jóvenes argentinos no se traían al debate sino 
autores (extranjeros. Estábamos (dominados por la 
influencia europea. En aquella discusión célebre 
■casi no quedó literato notable idel viejo mundo que 
no acudiera a deponer, solicitado por alguno de nos­
otros. Y, sin embargo, nadie recordó eil artículo de 
Echeverría sobre este tópico palpitante, en el cual 
se leen las siguientes palabras: “  El espíritu del si­
glo Ueva ho'y la todas las naciones a emanciparse, a 
gozar de la independenoia, no sólo política sino fi­
losófica y literaria; a vincular su gloria no sólo en 
libertad, en riqueza y en poder, S;ino en el libre y 
espontáneo ejercicio de sus facultades morales y  de 
consiguiente (en la originalidad de sus artistas. Nos­
otros tenemos derecho para ambicionar lo mismo y 
nos hallamos en la mejor condición para hacerlo. 
Nuestra cultura (empieza: hemos sentido sólo de re­
chazo el influjo 'dell clasicismo; quizá algunos lo 
profesan, pero sin séquito, porque no puede existir 
opinión pública nacional sobre materia de gusto, en 
donde la literatura '6stá en embrión y no es ella 
una potencia social. Sin embargo, debemos antes de 
poner mano a la obra saber a qué atenernos en 
materia de doctrinas literarias y profesar aquellas 
que sean más conformes con nuestra condición, es­
tén a la altura de la ilustración del siglo y nos tri­
llen el camino de una literatura fecunda y original, 
pues, en suma, como (dice Hugo, el Romanticismo 
no es más que el Liberalismo en literatura” .
Los adalides que tomaron parte en la batalla eran 
Alberto Navarro Viola, Eduardo L. Holmberg, Ma­
nuel Diez Gómez, Adolfo Moutier, Enrique García
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Méron, Ernesto Qnesada, Julio E. Mitre, Luis Ma­
ría Drago, Víctor Manuel Molina, Adolfo Mitre, 
los dos Eivarola, Carlos MonsaJlve, Nolasco Ortiz 
Viola, Eduardo Sáenz, Ramón A. de Toledo, Ro­
dolfo Araujo Muñoz, Benigno B. Lugones, José Ni­
colás Matienzo, etc., etc. He liabliado ya de algunos 
de ellos. Los que, en bandos opuestos, llevaban la 
palabra, fueron Ernesto Quesada y Enrique Gar­
cía Mérou, pero casi no quedó un solo miembro del 
Circulo sin tomar participación en el debate. Riva- 
rola (E .) y yo éramos secretarios. Los discursos 
de Matienzo, Mitre, Diez Gómez, Moutier, Rodolfo 
Rivarola, etc., eran notables, nutridos y  abarcaban 
la cuestión bajo todas sus fases. Ernesto Quesada 
combatía a Musset, considexúndolo el representante 
genuino de la generación de 1830. ¡ Qué briosas de­
fensas se hicieron idel poeta de Bolla y  Namouna! 
Con todo, aquella interesante controversia se man­
tuvo en líos límites de la más estricta cultura, cho­
cando solamente las ideas contra las ideas. Ernesto 
Quesada, fuerte en su erudición políglota, se des­
colgaba con un diluvio de citas y ejemplos sacados 
de todas las literaturas; pero la mayoría le era ad­
versa y fué vencido a pesar de sus esfuerzos viriles.
Quesada era autor de una obra en que estudiaba 
a la sociedad romana en la época de Persio y Ju- 
vemal, a través de las sátiras de estos poetas. Obra 
de juventud y  de labor infatigable, adolecía de in ­
evitables defectos, perfectamente disculpables da­
das las condiciones de su autor, entre las cuales re­
saltaba una afectación de ciencia que era el pecado 
venial de aquella literatura de su primera edad.
Es verdaderamente deplorable que la indiferen­
cia general que existe entre nosotros para todo lo 
que se refiere a las letras, haya impedido a Que­
sada reunir sus escritos dispersos en multitud de 
diarios y revistas. Ellos hubieran dado varios tomos
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de sabrosa y buena Iteetura, ooimo la ide Un invierno 
en Rusia, que publicó últimamente, obra interesan­
te bajo todos aspectos, llena >de observaciones saga­
ces, de reflexiones nuevas y  personales y de estudios 
históricos y políticos expuestos en un estilo fácil, 
corriente y verboso como lo es la palabra de su 
autor. Director durante mucho tiempo de la Nueva 
Revista de Buenos Aires, donde al principio estuvo 
acompañado por su ilustre padre, las letras argen­
tinas deben a Ernesto Quesada largos y fleles servi­
cios, y  nuestra generación tiene en 61 uno de sus 
miembros más ardientemente trabajador y  erudito, 
llamado a producir obras notables y  siempre dig­
nas de su inteligencia y su contracción.
Manuel Diez Gómez era otro de los oradores fe­
cundos de aquella lucha. Ignoro si ha publicado 
alguna obra, pero revelaba apreeiables condiciones 
para el etiltivo de los trabajos del espíritu y estaba 
dotado de una gran fluidez en la expresión. Nolasco 
Ortiz Viola, a pesar de sus estudios de ingeniero, 
había demostrado desde temprano una gran afición 
a los trabajos literarios. En lia Revista que publi­
caba la Sociedad Ensayos Literarios he leído úl- 
timiamiente algun^as de sus disertaciones, escritas 
hace quince años, en especial un trabajo sobre la 
Esclavitud y  otro sobre el Origen del calor solar 
que está más de acuerdo con la índole científica de 
sus estudios. Eduardo Sáenz era y creo continúa 
siendo un romántico sin redención, simpática per­
sonalidad compuesta solamente de sensibilidad y 
talento, y que suplía en aquel tiempo su escaso ba­
gaje científico, con hallazgos inesperados y una 
facilidad so^rprendente ide asimilación, unida a un 
temperamento genuino de poeta. Una nota melan- 
có'ica vibra en todas sus estrofas de aquel tiempo, 
suaves y melodiosas como las siguientes, escritas 
en el estilo de Ricardo Gutiérrez:
Rec. líit. 13
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En las horas terribles de la duda,
En los instantes de dichosa calma,
Entre el bullicio da; placer mundano.
En las noches de insomnio solitarias.
Sublime siempre,
Siempre lejana
La imagen celestial de tu figura 
En medio de mi senda se levanta.
Cuando en la margen del sereno arroyo 
Tranquila escuchas murmurar sus aguas 
Y una onda se arrastra temblorosa 
A  humedecer tu delicada planta.
Alza a los ciclos 
Tierna p egaria.
Porque en los pliegues de la blanca linfa 
Van envueltas las gotas de mis lágrimas.
¡A h ! ¡no me olvides! Que jamás el tiempo 
Se'le la maldición de tu inconstancia!
Conserva para siempre en la memoria,
E. recuerdo inmoz’tal de estas palabras;
Son los acentos 
De la esperanza,
Que, al compás de una lira melodiosa,
Mi corazón, entre suspiros, canta.
Había en el Círculo varios grupos que no es in­
útil clasificar. Los poetas eran Adolfo Mitre, Nava 
rro Viola, E. Rivara a, Eduardo Sáenz, Julio Mitre 
y Matienzo. Los prosistas Enrique García Mérou, 
Ortiz Viola, Ernesto Quesada, Rodolfo Rivaro a, 
Benigno Lugones, Araujo Muñoz. Había eclécticos, 
dedicados a lo que en la jerga crítica actual se 
llama el dilettantism,o, como Adolfo Moutier y Ra­
món A. Toledo y otros que formaban una espe­
cialidad en medio de aquellas divisiones, como 
Carlos Olivera y  Carlos Monsalve, apiasionados de
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la fantasía alemana, y que parecían nacidos en las 
riberas del Klim, y no en las del Kío de la Plata.
He hablado ya de muchos de estos jóvenes es­
critores. Diré solamente algunas palabras de los 
demás. Y ante todo, eliminemos a ios que, denos 
de talento y de esprit, como Toledo y Moutier, ja­
más consagraron sino horas fugaces al trabajo li­
terario, o a los que, como Rodolfo Araujo Muñoz, 
han demostrado en la política y en uno que otro 
artículo brillante lo que serían capaces de hacer si 
la índole de su carácter y las circunstancias de la 
vida, no les hubiera llevado por otro sendero. En 
cuanto a To.edo, era el espíritu burlón, el Miefis- 
tófeles de aquel Olimpo juvenil. Los mayores y más 
ridículos arranques de entusiasmo eran enfriados 
por la ducha helada de su sátira imp acable. Cuan­
do estábamos más idealizados, cerniéndonos en el 
Pindó, era cuando su chiste nos arrancaba la clámi­
de de los dioses, y hacía a Júpiter olímpico una 
mueca desvergonzada. Moutier mariposeaba, con 
una eterna o-aridad y alegría de espíritu, a través 
de todas las teorías, comprendiéndolas igualmente, 
penetrando en los más delicados matices dei pensa­
miento y bajando hasta el fondo de las más abstru­
sas metafísicas, capaz de escribir un poema con la 
misma suficiencia que un libro de estadística, sos­
teniendo tres horas las tesis más mirabolantes, con 
el solo objeto de hacerlas triunfar y tener pretexto 
para destruirlas durante otras tres horas. Había 
penetrado en varias carreras sin detenerse en nin­
guna. Su gran talento le hacía abarcar todo al pri­
mer go pe de vista, y  esta rápida comprensión le 
producía pronto un invencible sentimiento de has­
tío. Pero era y queda siendo un eximio represen­
tante del exotismo literario, del cosmopolitismo 
científico; en una palabra: un supremo y delicado 
diletante que no necesita sino abrir su pensamiento
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y  dejar fluir su palabra pintoresca para mostrar 
toidos los tesoros de su ingenio inagotabíle.
“ Carlos Monsalve, que maneja con igual maes­
tría el vocablo antiguo y la fantasía alemana, que 
vive en intimidad con Hoffmann y  con don Alfonso 
el Sabio y que debe llevar en su cabeza un mobi­
liario bien rico, cuando puede dar 'dentro de él 
asiento a sus huéspedes separados por tantos si­
glos” , —  tal como lo retrata en las anterioires lí­
neas el doctor Avellaneda, merece Ajar, desde lue­
go, nuestra atención. No ha publicado sino un libro 
—  Juvenilia —  pero no vacilo en aflrmar que len él 
se encierra una de las manifestaciones de mayor 
talento que han dado los jóvenes de la nueva gene­
ración. Se ha sentido irresistiblemente dominado 
desde sus primeros '&scritos por ¡la influencia de los 
cuentistas germánicos, y  por una extraña asocia­
ción de ideas ha publicado El ave de Zeus, De un 
mundo a otro, El gnomo, El viejo Eullos, etc., fan­
tasías extravagantes y pintorescas que parecen so­
ñadas en la bruma maravillosa -en que Ana Radclif- 
fe escribía sus novelas de subterráneos y empareda­
dos, y Achin D ’Am im  trazaba sus macábricas silue­
tas a lo Gallot. Bajo muchos aspectos, el juicio que 
de éste se ha hecho podría aplicarse a más de una 
de las pesadillas de Monsalve: “ cubre una tela de 
negro, y, por algunos toques de luz hábilmente dis­
tribuidos, esboza en medio de este montón de tinie­
blas grupos apenas indicados, flguras cuyo laido 
alumbrado se destaca, mientras lal otro se pierde 
confusamente en la sombra; ñsonomías extrañas 
que guardan una seriedad intensa, cabezas de un 
encanto mórbido y de una gracia muerta, máscaras 
burlonas de una alegría inquietante que os miran, 
os sonríen y os hacen burla desde el fondo de esta 
noche mezclada de vagas claridades. Desde el mo­
mento de pisar el umbral de este mundo misterioso.
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uno se siente sobrecogido por un malestar singular, 
en la duda de si hay que entenderse con ho^mbres c 
con espectros” .
Monsalve ha escrito pocos pero excelentes ver­
sos. Algunas veces es poeta en prosa, y  su estilo ad 
quiere diafanidades y transparencias a las que sólo 
falta el ritmo y  el co^nsonante para poder rivalirar 
con las más bellas estancias de nuestros vates. 
¿Quién no recuerda la suave melodía del M.oon 
LigJitf
“ Las aguas reposan estancadas entre los juncos 
y los árboles de las riberas. En la quietud del río 
sin oleaje, a trechos bruñido y terso o de uoa opa­
cidad sombría, relucen de distancia en distancia 
los fulgores luminosos de las estrellas; se ven sus 
rayos dorados hundirse a plomo en la profundidad 
tenebrosa de sus aguas, y  temblar en la superficie 
formando manchas comparables a la luz líquida, 
derramada sobre el color neutro de una placa de 
acero. A  ambos lados, en las cercanas márgenes, los 
árbol’es agrupados a lo largo de las orillas forman 
grandes masas negras recortadas sobre el resplan­
dor difuso del cielo. Por entre los claros de su folla­
je se entrevé una que otra estrella, casi al ras del 
horizonte, medio borrada por las nieblas secas que 
se levantan de las tierras distantes. Aun sin distin­
guirlos con precisión, se reconocen los sauces en las 
oscuras masas de árboles, cuyas copas van a caer 
con languidez, en haces de filamentos negros y co­
mo en un desfallecimiento, hasta confundirse con 
las líneas borradas de la maleza que crece bajo sus 
troncos, fundida en la tinta del suelo tenebroso. Las 
luciérnagas, gotas de luz aladas, vagan perdidas en 
lo negro, apagándose a intérvalos para reaparecer 
en otro punto. Algún fuego fatuo ascendiendo hasta 
la copa de los árboles briUa sin irradiaciones y  se 
desvanece sin ruido” .
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jP or qué, me he preguntado muchas veces, este 
real talento literario no busca su modo de exnre- 
sión, su molde y su forma definitiva en la nove'a, 
género tan poco cultivado entre nosotros ? ¡ Cuántos 
libros admirables brotarían de la pluma del que ha 
escrito El hombre de piedra, La historia de un va- 
raguas, Ihrahim y  La botella de Champagne! Casi 
lo mismo puede decirse con relación a sus poesías; 
ellas no ocupan más de veinte páginas en el tomo 
de Monsalve: y sin embargo, solamente el canto En 
tranvay revela un verdadero poeta por su penetran­
te sutileza de análisis psicológico, sus dulzuras un 
poco blandas, sus delica-dezas un poco lánguidas que 
Oo aproximan a Coppée, pues tiene como él, el sen­
tido de lo pintoresco, con un encanto íntimo y  una 
simpatía tierna y fina por ese mundo de la realidad 
sencilla, que le ha proporcionado sus mejores ius 
piraciones.
Fe a.quí algainas de las estrofas 'de esta hermosa 
fantasía: ■ ! i  H
Era un domingo por la tarde; triste.
Muy triste era esa tarde, pareciendo 
Que el sol, que iba sus rayos ocultando,
En vez de ser un sol une va cayendo,
E”a un astro ahurridn del dominvo 
Oue se acuesta en su lecho bostezando. 
Para pasar la eternidad durmiendo, 
i Ah ! cuántos pobres hO’mbres fastidiados 
No desearán, con incansable anhelo.
Poder hacer cuanto antes eso mismo,
Y  dormirse por siempre! Mas, jquién sabe 
Si â  trasponer los límites sagrados.
Se encuentran las tinieblas 'del abismo 
O las luces del cielo ?
Viajaban, pues, las dos, y  yo con ellas
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Y  demás pasajeros juntamente.
Al principio, pensando en las estrellas 
O en la luna, escuchaba indiferente 
El chirrido confuso de los rieles;
Me alegraba el temblor de los cristales 
Golpeando sin cesar las ventanillas,
Y  oía con placer los cascabeles 
Sonando en las colleras amarillas 
De la yunta de pobres animales.
Que, al trote, soportando sus cadenas. 
Arrastraban el coche a duras penas. 
Tropezando en las piedras desiguales.
Pero después, alzando la cabeza
Con todo el estupor que me embargaba 
Miré a mi alrededor con extrañeza. 
Creyendo que tenía por delante 
Las visiones de cosas que soñaba...
Y  luego bostecé, como bosteza
De plantón en su puesto el vigilante.
Que maldice a la noche que no acaba
Y  reniega del día que no empieza. 
Chateaubriand, sin emplear el consonante. 
Ni viajar dormitando de esa suerte.
Ha dicho que su vida era un bostezo, 
j Qué pensaría él mismo de la muerte,
A  pesar de su fe recalcitrante ?
Y  tú, sombra de Hamlet soñadora,
¿Te imaginaste a’ guna vez que un día 
Esta generación innovadora
Tu exclamación siniestra olvidaría?
“ Ser o no ser” , tal era tu dilema,
Pero el nuestro es más lleno de armonía; 
“ AMirrirse o morir” , ecco il problema. 
Por lo demás al darme cuenta clara 
De que estaba rodeado de viajeros.
Nada tiene de extraño que pensara.. .  
Cualquier cosa al mirar mis compañeros.
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Y  que luego exclamase conmovido: 
¡Bendito sea Dios! que ha permitido 
La reunión al acaso de estas gentes 
Que sin duda se ven por vez primera,
Y  que siguiendo rumbos diferentes 
Sin volverse a encontrar en esta vida, 
Irán a perecer cuando Dios quiera.
En quien sabe qué parte conocida.
Sin que a nadie le importe; de manera 
Que sie pueden aho.rrar la despedida.
Oarilos Olivera, ¡ha derrochado len el periodismo 
un capital extenso de inteligencia y  de erudición. 
En una labor continua de diez años ha afrontado 
todos los temas y  seguido en todas sus fases, el 
movimiento social, intelectual y político durante ese 
lapso de tiempo. Si reuniera sus innumerables ar­
tículos darían materia a varios volúmenes. No ha 
coleccionado sino algunos en un tomo con el tíulo 
de En la trecha, libro de matices variados, de temas 
diyersos, cuya amalgama ha sido explicada por su 
autor de la siguiente manera: “ No debe extrañarse 
al halar al lado de una crónica musical o de un 
estudio sobre finanzas, la sentida necrología d© un 
grande hombre o de un amigo notable que desapa­
rece ; o al lado de las meditaciones filosóficas de un 
desocupado, la tirada patriótica conti’a algún abuso 
del poder o la crítica de versos o de dramas; que 
a veces ha sido preciso el hacer todos estos papeles 
en un mismo día. ¡Tan cierto es que no hay vida 
más semejante a la de un artista de teatro, que la 
vida de un periodista! Ambos necesitan igual sensi­
bilidad, igual faci'idad de adaptación, igual senti­
miento de pasión ingenua y  verdadera, para calen­
tar con ella la frase y presentarla ardientemente 
nueva al público que paga. No poder representar
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ágil y vivazmente todas las situaciones, personajes 
y  sentimientos que se agiten en el inmenso teatro 
de la localidad en que se actúa, es no po'der ser pe­
riodista. Para serlo es preciso vivir con la vida de 
los otros; es necesario tener fácil la indignación, 
pronto el entusiasmo, suelta la risa y las lágrimas 
al borde de la pestaña. En un mismo día, como en 
la escena dramática, puede suceder, que el poder 
asesine un ciudadano, que haya un descubrimiento 
científico que intensifique el progreso del mundo, 
que un personaje cometa una acción ridicula y que 
la muerte se lleve una persona querida del público, 
j Qué remedio, entonces, .sino vibrar ardientemente 
en los cuatro tonos?” .
Olivera empezó 'escribiendo cuentos fantásticos y 
baladas en prosa, que publicaba en El Nacional, 
atribuyéndolas a un imaginario poeta alemán Ta- 
mado Ludiuig-Klein. Después se apasionó de Bd- 
gard Poé y lo puso en moda entre nosotros. Había 
estudiado solo el inglés y lo poseía a la perfección. 
Un día conoció por las traducciones de Baudelaire, 
al poeta desgraciado de El Cuervo, y  buscó el texto 
origina^ para saborearlo mejor. Desde entonces se 
hizo Poesiano como otros se hacen Shalcespearianos 
o Balzacianos. Tenía un gran número de ediciones 
de su autor favorito; conocía ,a fondo los detalles de 
su vida, los miembros de su familia, sus afecciones 
y  sus odios, los actos palpitantes de la horriblie tra­
gedia de su destino. Tradujo, sino todas, una gran 
parte de sus obras, que según tengo entendido, han 
sido publicadas >en un volumen por la casa de Bou- 
ret. Ignoro si aún continúa fiel a aquella pasión de 
la juventud; pero de todos modos, ella le sirvió pa­
ra penetrar hasta el fondo en el pensamiento de 
un genio misterioso y turbador, lleno de sorpre.sas y 
de extravagancias, pero no por eso menos digno 
de ser admirado y estudiado como una personalidad
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iiiiiea, sin igual y  sin precedente, en el vasto mundo 
d>e las letras. Los que quieran ver ’ as pruebas de esa 
afección, deben recorrer La infancia de Edqard 
Poe, donde se encuentran párrafos como el siguien­
te; “ Manos piadosas y sinceras han puesto hoy en 
su verdera luz,, la figura tan discutida, tan execra­
da por unos y ensalzada por otros, de Edgard Poe, 
el más grande poeta de su patria, y el más original 
de los fantasistas conocidos. La 'envidia asquerosa, 
no encontrando presa en el hombre literario, se cebó 
durante veinticinco años en el hombre íntimo, pero 
gracias a la legítima curiosidad que rodea a los 
hombres célebres, la infancia de Poe ha sido retra­
sada a su origen, y  alumbrada por el faro de la 
verdad, esta justiciera postuma, se destaca luminosa; 
y  pura entre los detalles oscuros de su vida. No es, 
pues, del poeta profundo, ni del literario original y 
suprahumano, que vamos a hablar, sino del hom­
bre, en los resplandecimientos de su genio” .
Carlos Olivera continúa persiguiendo con infati­
gable ardor los ideales que impulsaban a Lugones, 
el inseparable compañero de sus primeros trabajos y 
de sus primeros triunfos. Posee una facilidad muy 
grande de expUesión, y  esa rapidez de pensamiento 
indispensable para ell que se consagra a calmar la 
ansiedad pública, desde las hojas volantes de la 
prensa diaria. Sus conocimientos de literatura ex­
tranjera son profundos y variados. Desgraciada­
mente, como tantos, absorbido por la política, no,ha 
tenido aun tiempo de revelamos, en una obra fun­
damental, todo lo que es capaz dle producir su ta­
lento de publicista puesto al servicio de una gran 
idea o de una gran pasión.
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El Círculo dio a lüz una Revista Literaria, en 
la cual colaboraban los miembros 'd)e la asociación. 
Nada más difícil que encontrar hoy los números 
dispersos de aquel repertorio de artículos y poesías 
que duermen en sus columnas, sepultados bajo una 
capa espesa de olvido. Y, sin embargo, hay allí 
trozos literarios que merecen recordarse, y  origi­
nalidades poéticas, dignas de aquellos tiempos de 
iniciación brillante, que hoy se leen con interés y 
con sonrisas de asombro. Esto no bastó sin em­
bargo, para evitar a nuestra publicación la guiqne 
que se empeña en perseguir entre nosotros a todos 
los que se deciden a luchar contra as tendencias 
geniales de nuestro público. La Revista de Buenos 
Aires y la Nueva Revista de Buenos Aires, la Re­
vista del Río de la Blata, la Revista Argentina, —  
todas han desaparecido, después de un período más 
o menos largo de agonía. El Album del Hogar y la 
Revista Literaria tuvieron ’ a misma suerte, a pesar 
de los esfuerzos de Gervasio Méndez que jugaba el 
pan en la partida; y a despecho de todos los ele­
mentos valiosos del Círculo Científico Literario, 
que pugnaban por sostener la segunda. Creo, —  
¡ Dios me perdone! —  que ni siquiera pudimos pa­
gar los últimos números al italiano Barbieri que la 
editaba por la imprenta del Operaio. Actualmente, 
la labor y la persistencia prodigiosa de que da
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pniebas mi amigo Adoiío P. Carranza, mantiene la 
Revista Nacional, contra la indiferencia general. 
La Ilustración Argentina, fundada y dirigida du­
rante varios años por Pedro Bourel, escritor inteli­
gente y  concienzudo, periodista de cualidades sóli­
das y ‘estimables, carácter recto y levantado, —  ña 
tenido también que arriar bandera después de una 
lucha desventajosa. ¿Para qué seguir haciendo la 
nómina de esta larga serie 'de cadáveres, que con­
vierte a nuestra historia intelectual en una Mor­
gue de publicaciones literarias ? . . .  Con qué razón 
me escribía Bourel, hace diez años: “ ¡ Hoy más que 
nunca las bellas letras están aquí desamparadas, en 
camino de Ha más completa decadencia, Es un signo 
de esta época dolorosa. Progresamos 5 pero es un 
progreso material, transformación de la . materia 
bruta. No progresamos en inteligencia ni en cora­
zón, es decir, no progresamos realmente!” .
Luis M. Drago, publicó en la Revista Literaria 
la traducción de un interesante estudio sobre esté­
tica. Sin dedicarse especialmente a la literatura, 
Drago tenía un buen gusto exquisito, fortalecido 
por sus frecuentes estudios de críticos e historiado­
res extranjeros, y en especial de Macaulay, a quien 
leía en su idioma,, y a quien admiraba ardientemen­
te en aquel tiempo. Recibió su título de abogado y 
estando co'nsagrado a la magistratura, tuvo tiempo, 
sin 'embargo, para sostener una interesantísima po­
lémica con el doctor Emilio Lamarca sobre la Lite­
ratura del Slang, en la cual demostró sólidos y ex­
tensos conocimientos de alta y  buena litlemtura y 
nn estilo incisivo', fino y  fuerte aJl mismo tiemp'o, 
en que la lógica y el método más estricto se unfen 
con el encanto de una expresión siempre elocuente y 
brillante. A  pesar 'de su juventud, por la potencia 
de su talento, Luis M. Drago ocupa un puesto dis­
tinguido entre los hO'mbres de su generación. Como
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Kodolfo Eivarola, qiule escribió últimamente tin no­
table Comentario al Código Penal, ha enriquecido 
nuestra literatura jurídica con dos obras, de índole 
diversa, pero de mérito i^alm ente considerable. 
La primera es una colección de Fallos y sentencias 
dictadas por él durante el tiempo que desempeñó 
un importante Juzgado en la Provincia de Buenos 
Aires. La segunda. Los hombres de presa, es un pre­
cioso estudio de antropología criminal, que se lee 
con el interés de una noveila, a pesar de su base ri­
gurosamente científica, y que ha merecido elogios 
entusiastas de Garo£a''o y Lombroso, los dos gran­
des maestros cuyas teorías y  doctrinas somete Dra­
go en su libro al análisis más minucioso, para seña­
lar sus hallazgois y  sus deñcienciias, penetrando de 
lleno en ila psicología y la fisiología del criminal.
En (el primer númiero de la Revista, comenzó a 
aparecer la traducción de Rolla, hecha por Rodolfo 
Rivaroia. Estudiaba en aquel tiempo en el Colegio 
Nacional, y se distinguía en las aulas por su inte­
ligente contracción. Amaba locamente la literatura. 
Oreo que nadie de nuestra generación y de las si­
guientes, ha escrito en su juventud tanto como Ri- 
varola. Recuerdo que en la época en que yo no ha­
bía podido todavía medir un solo verso, y  miraba 
como dioses a los que eran capaces de enfilar dos 
consonantes, aunque fuera en forma de aleluyas, 
Rivaroia había producido, dramas, novelas, poemas 
épicos, leyendas, etc. Sus numerosos manuscritos 
ocupaban un gran cajón ; estaban copiados todos en 
la biela letra del autor y cuidadosamente cosidos. 
Una de sus leyendas más extensas tenía por argu­
mento el episodio histórico de Lucía Miranda. De lo 
demás, me sería imposible tratar de dar una idea. 
Eran escritos fogosos, variados, enciclopédicos, ver­
sos abundantes y  fácües, un inmenso derroche de 
inspiraciones; pero nada vulgar, nada bajo y sim-
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pie, nada que revelase falta de capacidad y plétora 
de esa audacia, que es tan frecuente encontrar en­
tre los que se consagran a este género de trabajos 
sin estar dotados de “ temperamento literario” . 
¿ Qué se han hecho hoy todos aquellos esbozos de fu­
turas obl as? No podría decir o, pues han pasado al­
gunos años y se me escapa hasta el recueriio de s is 
íemas y formas características; pero la impresión 
que ellos me causaron era excelente y esto basta para 
que deplO're su extravío o destrucción.
Durante el apogeo del Círculo, el entusiasmo de 
Rivarola había amenguado bastante; estaba consa­
grado al estudio y e. trabajo y tenía poco tiempo 
para dedicarse a las letras. Sin embargo, publicó 
en el Album del Hogar la traducción de un canto 
de Jocelyn, y una Réverie, —  leída en una de las 
frecuentes ccnflsrencias de aquel centro —  en que 
invocaba a la Verdad, el Recuerdo, la Poesía, la 
Gloria, la Melancolía —  dulces compañeras de sus 
horas de soledad y de meditación, amigas cariñosas 
que le daban fuerza para luchar y para v iv ir:
i Oh tropel de ilusiones! Ya sois tantas 
Que no os conozco a todas. ¡ Cuántas! cuántas 
De la existencia en todos los senderos 
Pasasteis a mi ’ ado sin mirarme,
¡ Ah ! pasasteis sin darme 
El cariñoso adiós de los viajeros!
Ya no me dejaréis! Junto a mí todas!
Vuestros caprichos de mujer, las modas.
Las blondas, los encajes y las flores.
Todo lo olvidaréis para seguirme 
Y  todo para oiimie 
Cantar a cada una mis amores.
Me envolveréis en ondas luminosas,
Y  blandos lechos de clavel y rosas 
Prepararéis para mis dulces sueños,
Y  rubios y ce’estes serafines,
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Me arrojarán jazmines 
Pasando junto a mí, siempre risueños.
Ya no me dejaréis; siempre rodeado 
Estaré de vosotras, y a mi lado 
Contemplaréis mi sueño delirante;
Una mano pondréis sobre mi pecho,
Á tanto amor estrecho,
Y  yo os daré mi corazón amante.
Mas ¿ qué digo ? . . .  ¡ Silencio ! . . .  ¿ Oís ? ya viene 
El monstruo airado que en su red me tiene.
¡ Huid ! ¡ huid! que soy su prisionero,
Y  atado a sus despóticas cadenas
Llorando estoy mis penas 
Víctima triste de su encono fiero, 
i Huid, que os manchará su insana rabia! 
Veréis perdida vuestra noble savia.
Atadas siempre en esta cárcel dura!
Dejadme reluchar por libertanne 
A  sellas, y escaparme 
Del monstruo del Dolor que me tortura!
La traducción de Rolla, obedecía a la moda en 
que estaba entre nosotros esta clase de ejercicios. 
Apareció precedida de algunas líneas mías en las 
cuales trataba de explicar al carácter del poema de 
Musset y abría un juicio sobre su versión españo­
la. “ Rolla va a morir suicidándose (escribí con 
aquel motivo, en el estilo pretencioso de 'a primera 
edad) ; tres años en que abandonado a las corrien­
tes del mundo, se precipita con frenético arrojo a 
su ruina, que será la causa de su muerte, lo condu­
cen de miseria en miseria, de desencanto en desen­
canto, al lecho venal de una desgraciada. Y  esa 
alma enferma, reta a todo lo grande, a todo lo so­
lemne; al misterio que lo va a abrazar en la som­
bra, a la conciencia que quizá no hace más que dor­
mitar en é l; a Dios que lo contempla, al amor que 
lo rodea. Encuentra en «I insulto de su depravación,
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un placer y un consuelo; muestna, ‘ ‘ como un solda­
do sus eieatrioes, la roca de su corazón en que no ha 
germinado la más humilde f l o r ! . . .  ”  El poema ha 
sido tachado de inmoral. Rolla, len la última hora 
de su vida, arroja a un lado su conciencia, más que 
con indiferencia, con desprecio. Y, sin embargo, 
¡cuánta pureza en al estilo de ¡esas estrofas inmor­
tales en que la última noche del libertino encuentra 
acentos íntimos y conmovedores 1 El corazón lo con­
sidera con la simpatía de un hermano desgraciado; 
no se le maldice, se le ama y se le compadece por­
que tiene la seducción del valor vencido, di encan­
to del poder derro'cado. Alfredo de Musset, como 
Byron y  Lamartine, que lo llamaba “ niño de los 
blondos loabellos ’ ’, ha gemido las notas de su canto; 
son verdaderas lágrimas las que corren por sus me­
jillas, como son verdaderos sollozos esos gritos es­
tridentes de la Noche de Mayo, ese cuadro salvaje 
en que el pelícano, a la fúnebre claridad del cre­
púsculo, de pie sobre una roca sombría, alimenta a 
sus pichones con la carne de sus entrañas san­
grientas.
Hay obras que, por su índole especial, son in­
traducibies. Creo que Bolla es una de eÚas y las 
versiones en que se ha pretendido trasladarla al es­
pañol, parecen corroborar este juicio. La que fué 
publicada en España por Auge’ Chaves, abunda en 
versos sonoros y arranques espontáneos y natura­
les; pero, en cambio, peca por falta de fidelidad, 
defecto imperdonable en este género de trabajos; la 
de Rivarola, se ajusta lo más posiblemente al texto, 
peca por falta de fluidez.
Entretanto, Rolla en español y en francés será 
siempre el poiema más grande de Musset y el pre­
dilecto de la juventud. Refiriéndose al autor, un 
crítico ha dicho con justicia: “ El carbón ardiente 
tocó sus labios y los purificó. Se diría que su genio,
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pasando por la llama, se liubieria desgajado de los 
elementos groseros, como nn m-etal que deja sus es­
corias ‘on el homo, y  que correrá en lel molde, más 
puro y más sonoro...
Voy a trascribir, para los que no conocen o no 
recuerdan la traducción de Riviarola, que es hoy 
dificilísimo encontrar, el célebre fragmento tradu­
cido también por Mitre, que empieza:
i O Christ, je ne suis pas de ceux que la priére 
Dans tes temples muets améne a pas tremblants.
Je ne suis pas de oeux qui vont a ton calvaire,
En se frappant le ccEur, baiser tes pieds sanglants!
He aquí la 'traducción de RiYarola:
Jamás ¡oh Oristo! con mi ruego acudo, 
Trémulo el paso, hasta tu templo mudo;
No soy de los que Vian a tu Calvario 
A  besarte los pies, golpeando el pecho;
Yo no me inclino bajo tu santuario 
Si en la bóveda oscura 
La arrodillada multitud murmura,
Al viento de los cánticos sagrados,
Cual se inclinan gimiendo los juncales 
A l soplo de las brisas borealles.
¡ Cristo! no creo en tu palabra santa;
Tarde a un mundo decrépito he venido.
Este siglo sin fe que hoy se levanta 
De otro sin esperanza le^ngendro ha sido:
Los cometas del nuestro 
Despoblaron el' cielo; y  el acaso 
A l arrancar los mundos de sus sueños 
Con ellos en la sombra mueve el paso;
De los antiguos tiempos el espíritu 
Tus mutilados ángeles arroja 
Al báratro profundo;
Y  ya el clavo del Gólgota se afloja!
Rec. Lit. 14
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¡ Tu gloria ha muerto, Cristo!
A  tu sepulcro el suelo se sustrae,
Y  sobre nuestras cruces de madera 
¡ Tu cadáver celeste en polvo cae!
La traducción española de Ángel Chaves, inter­
preta este pasaje de la siguiente manera, que es a 
todas luces inferior como exactitud:
¡ Cristo! yo de tus templos al santuario 
No sé llegar con pasos macilentos.
No soy de los que van a tu Calvario 
A  besar con amor tus pies sangrientos.
Yo, cuando veo a un pueblo prosternado 
Humillarse ante tí devotamente 
Cual del viento del norte al soplo helado 
Dobla el cañaveral su altiva frente.
Permanezco de pie, mudo e inmóvil!
La dulce fe, de tu bondad reflejo.
En mi cansado pecho ya no arde:
Nací en un siglo demasiado viejo.
Para creer en tí nací muy tarde I 
De un siglo sin temor ¿qué duda cabe?
Naee un siglo sin fe, siglo de muerte;
Ya del divino Gólgota los clavos 
No aciertan en tu cruz a sostenerte.
El sal sobre tu tumba se ha escondido.
Tu gloria ¡ oh Cristo i ha muerto,
Y  en po vo convertido
Tu celestial cadáver ha, caído.
Como palma tronchada en el desierto.
Además de la traducción de Rolla, aparecieron en 
la Revista Literaria varias hermosas poesías de 
José Nicolás Matienzo, entre las cuales se distingue 
la titulada Repisar, dudar. La tendencia objetiva 
que precede al desarrol.o de esta composición la ha­
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ce una especialidad entre las que su autor escribía 
en aquel tiempo. En ella, se leen estrofas como las 
que siguen:
Tú dudas porque piensas: eso es gran de!...
Noble alma la que expande 
Su anho’o de pensar hasta el martirio, 
y  afronta, como el viejo Galileo,
La ira del fariseo,
Que llama a su obra criminal delirio!
Vosotros, los quie nunca habéis pensado.
Cerrad el labio osado;
No digáis al que duda que blasfema,
O impedid a la esfinge que adelante,
Sub'ime y aterrante,
Pidiendo solución a su problema!
Podéis decir que el pensador, vencido 
Como Icaro, ba caído,
Por la impotencia de su grande aliento,
¡Mas no podéis decir que vanamente 
Puso Dios en su frente 
El destello inmortal del pensamiento!
He dicho anteriormente que las traducciones 
francesas y españolas de los lirder de Heine y la 
aparición de las Rimas de Becquer, que estaban 
entonces en ’ a época de su mayor éxito, pusieron 
en moda entre nosotros la fabricación de este gé­
nero de composiciones. La Revista Literaria, con­
tiene un inmenso número de ellas.
Casi no quedó uno de los jóvenes poetas que no 
se sintiera invadido por el deseo de hacer un In­
termezzo para su uso particular, y no pocos se de­
dicaron a traducir las bellas y suaves creaciones 
del autor del Eeisebilder. Esta infiueneia, por otra 
parte, ha sido general en Sud América. Adolfo Mi­
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tre escribía Intimas; (Enrique Rivaroilia, Desaho­
gos; José Nicolás Matienzo {Hermann Beck), Ho­
jas sueltas; Rodolfo Rivarola, De mi cartera. Y  
todas estas series de pequeñas icomposiciones, es­
taban cortadas por un patrón uniforme, cantaban 
los mismos desengaños y la misma eterna melopea 
de los amores románticos, lel quejido del corazón 
insaciable, el duelo a muerte de los sexos, la ironía 
y la tristeza de la pasión comprimida, o el culto de 
la forma plástica, que tanto amaba G-autier, y que 
él también ensalzó en su admirable Poéme de la 
femms. ¿No es un reflejo de ese trozo literario, que 
su autor llamó con verdad “ mármol de Paros” , la 
siguiente estrofa de Adolfo Mitre 1
.. .No me escondas 
Tu desnudez sublime y opulenta.
Friné sale desnuda de las ondas,
Y  el arte que maneja los pinceles 
Para su gloria, desde entonces, cuenta 
La Venus Anadyómena de Apeles.
¡ Quién sabe si no encuentro en tu hermosura 
Un poema mejor que esa pintura!
Pero, en general, esas rimas se distinguían por 
la sensiblería más reflnada, por un alambicamiento 
de expresiones y de sentimientos ique eran indis­
pensables para no separarse de las reglas del gé­
nero y  d'el modelo de los maestros. Así, por ejem­
plo, decía Mitre:
¿ Por qué desde que te amo estoy gozoso ?
¿ Por qué tan triste estás desde que me amas ?
Es que, mi bien, es cierto 
Que los que se aman cámbianse las almas 1
Enrique Rivarola, en el siguiente Desahogo, lle­
vaba más lejos el entusiasmo:
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Me dioe la razón: “ deja tu pluma,
No te acuerdes de ella: no te ama”
El corazón de pena se me ahoga
Y  cae en el papel, muda, una lágrima. 
Pensando qué decir, sobre la mano 
Sostengo la cabeza reclinada,
Y  escribo, sin fijarme y  con tristeza.
Una vez y otra vez: ¡ingrata. ■ . ingrata!
Y  Eduardo Sáenz, entraba al concurso con un 
nuevo lamento, no menos imberbe que los ante­
riores:
“ Jamás he de olvidarte” , me decía 
Cuando de su constancia recelaba,
“ Jamás he de olvidarte” , repetía,
Y  llorando en sus brazos me apretaba
Y  la voz adorada me mentía,
Y  di llanto de sus ojos me lengañaba! . . .
!
Hermann Beck, deseaba inmortalizar a su desco­
nocida Dulcinea:
Quisiera ser el Dante o el Petrarca 
Para hacer inmortal tu dulce nombre;
Para dejar en inviolable arca 
Tu imagen desposada a mi renombre,
Y  tus rigores, tu desdén, tus mofas 
Convertidas en lágrimas y estrofas!
i
Finalmente, para que la galería esté completa, 
Eodolfo Rivarola tenía también su Beatriz miste­
riosa a quien hacerf 3 promesas por este estilo:
¡ Cuántas veces te he dicho en mi entusiasmo 
Rendido ¡ante tu amor, virgen divina:
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“ Si no me amaras 
Me mataría”
Hoy, más ebrio de amor, más entusiasta 
Digo, al ver la pasión que me domina: 
“ Si me olvidaras 
Me moriría” .
Todos los números de la Revista, contenían al­
guno de estos trasportes amorosos, que causaban 
nuestras delicias y nos parecían entonces el colmo 
del arte y  de1 buen gusto. ¡ Oh tiempo de inge­
nuidades e inocencia, tan pronto pasado y  tan lle­
no de encantos para el corazón! . . .
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El primer número de la Revista Literaria con- 
tiene un artículo necrológico que trae a mi me­
moria el nombre de Juan de Dios Villa Parra. Una 
noche de reunión en el Círculo, alguien anunció 
la presentación que iba a hacer de un joven lite­
rato colombiano que viajaba por América reco­
giendo datos para una obra monumental, y  aca­
baba de llegar a Buenos Aires en esos días. El si­
lencio de la espectativa siguió a sus palabras. Todos 
esperábamos ver al desconocido para hacer nues­
tros juicios al primer aspecto. Algunos segundos 
después, nuestro compañero de tareas que había sa­
lido de la habitación, en busca del recién llegado, 
abría de nuevo la puerta haciéndolo entrar. Decir 
lo que pasó en aquel momento es doloroso. Una car­
cajada general, sonora y espontánea, saludó la apa­
rición de aquel fantástico personaje, que, a su vez, 
turbado por la extraña acogida, no supo sino incli­
narse y reirse por su parte, con sincera ingenuidad, 
acostumbrado como debía estar a producir un efec­
to de alegría. Era pequeño, delgado, torcido como 
una raíz de mandrágora, achaparrado por la mi­
seria y por la debilidad de su constitución: soste­
nía en la mano un sombrero de felpa, largo como el 
tubo de una chimenea; su cara angulosa con faccio­
nes puntiagudas de cuatí, tenía una expresión de 
cómica tristeza indefinible; llevaba un traje negro
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compuesto de uii pantalón raído y una inmensa le­
vita de faldones flotantes, que traicionaba desde 
lejos su origen extraño, su pertemeneia a otro cuer­
po más voluminoso y más largo, su nostalgia misán- 
tropa al encontrarse colgada de aquellos hombros 
débiles como de una percha de co'rtantes aristas; 
una melena de pelos ilacios lamía el cuello de su 
camisa excesivamente deseotado; y  todo el conjun­
to de aquel ser extraño, era de tal manera extra­
vagante, de un ridículo tan inocente y  tan franca­
mente comprendido y aceptado, que al verlo era 
imposible contener la risa, una risa nerviosa, sin 
malevoileneia, piero inextinguible. No -es de extra­
ñar, pues, que nuestra acogida fuera de franca hi­
laridad. El recipiendario se creyó obligado a ex­
pesar su agradecimiento por el honor que se le ha­
cía al admitirlo en una reunión tan escogida; y la 
risa un momento calmada, renació de nuevo más 
estruendosa y sin tapujos. Finalmente, tomó una 
sil’ a vacía y dirigiendo a todo el mundo miradas de 
alegre cordialidad, dejó que pasara aquella tem­
pestad y que nos acostumbráramos a su presencia. 
Julio Mitre, que presidía la reunión y  se distinguía 
por su gravedad, '^taba con los ojos inyectados, 
tapándose la boca con un pañuelo, a punto de re­
ventar. Yo, que era su secretario, me había incli­
nado al suelo con el pretexto de buscar un lápiz, y 
desde allí reía a más y mejor. Se hubiera dicho, 
en una palabra, que la atmósfera <ie aquella pieza 
se encontraba saturada de gas hilarante, al ver los 
movimientos lespasmódicos de todos los concurren­
tes invadidos por un iri’esistible contagio.
Juan de Dios Villa Parra, había atravesado toda 
la America para llegar a Buenos Aires. ¿Cómo 
realizó ese prodigio de turista? De una manera 
muy sencilla: viajaba como un peregrino, más po­
bre que Belisario, con un equipaje de una ligereza
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inverosímil, buscando protectores en todas las ca­
pitales a que Uegaba, sin un peso en la faltriquera, 
pero llteno de esperanzas e ilusiones en el poa*ve- 
nir. Según él, recogía datos para un colosal estu­
dio político, histórico y económico que debía tener 
por tema nuestro continente; pero todo esto no 
pasaba de una fantasía o un sueño acariciado en 
sus momientos de entusi^asmo. Carecía de los ele­
mentos y de la preparación necesaria para empren­
der ese trabajo. No lobstante, su inocente audacia 
era foimiidable; y  nos espetaba largos discursos, es­
critos en estilo ampuloso y lleno de imágenes de 
Oastelar. Una de las cosas que más me llamaba la 
atención era la pésima ortografía de sus manuscri­
tos. Por lo demás, aquel pobre joven se hacía sim­
pático por la bondad y dulzura de su carácter y su 
extraño modo de vivir. En ese sentido, su existen­
cia de vagabundo recordaba las famosas correrías 
de noctámbulo de la última época de la vida de 
Gérard de Nerval. Comía donde lo invitaban y  dor­
mía donde le tomaba la noche. Cuando podía pes­
car algunos pesos, los gastaba concienzudamente, 
quedando tan tranquilo después de disipar el últi­
mo centavo como Rostchild después de ganar algu­
nos millones de francos. Así, todos lo ayudábamos 
de la mej Oír manera posible, lo que no êra poco 
en época tan distinta a la nuestra. La improvisa­
ción de las fortunas, la fiebre del Itijo que en los 
últimos años ha invadido y  transfo'rmado nuestra 
sociedad, no se había hecho sentir todavía en los 
hogares tranquilos y  modestos de Buenos Aires. 
Un millón de pesos moneda corriente, era una for­
tuna. Con cien pesos había para divertirse y  derro­
char algunos días. La juventud pensaba más len los 
libros y en los estímulos artísticos que en las am̂ e- 
ricanas y eil paseo obligatorio a Palermo. Había me­
nos espíritu high-life, menos dandismo, menos hi­
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pódromos y garitos, de alta y  baja categoría. Por 
mi parte, y  creo que lo mismo les pasa a muchos de 
mis compañeros, recuerdo siempre con el mayor pla­
cer aquel alegre período de la vida en que la enfer­
medad denominada aguilismo era tan general y  en 
que gastábamos la actividad y  la fiebre de nuestra 
juventud en los más rudos excesos del trabajo inte­
lectual !
El Círculo Científico Literario dió una confe­
rencia en el teatro Colón, a beneficio de la Socie­
dad Hermanas de los Pobres. Todos contribuimos 
a ella del mejor modo que nos fué posible. La 
concurrencia no fué muy grande, pero dió mues­
tras de una paciencia y una cultura superior a todo 
elogio. Todavía me espanto al recordar los kilóme­
tros de versos leídos aquel'a noche, y los quintales 
de prosa de todos géneros y matices con que abu­
samos hasta un límite inconcebible de la incauta 
confianza de nuestros oyentes. Hubo momentos en 
que temíamos que aquella asamblea quedara su­
mergida en un letargo profundo. Felizmente, el 
público dió pruebas de una resistencia heroica, y 
todo pasó sin accidentes notables, fuera de las ja'- 
quecas que debieron torturar a la mayor parte de 
nuestras víctimas. Como en la noche de su nre- 
sentaeión al Círculo, la aparición de Juan de Dios 
Villa Para en lel escenario, fué la nota cómica de 
la fúnebre sesión. Aquella reunión, hipnotizada por 
el fastidio, sintió que le retozaba por el cuerpo un 
fuerte cosquilleo de hi’ aridad. Las caras de esfinge 
se alargaban, los labios se entreabrían para dejar 
vagar una sonrisa de sorpresa; muchos abanicos y 
pañuelos ocultaron la expresión de júbilo de ros­
tros juveniles y graciosos, absortos ante la apari­
ción maravillosa de aquel personaje fantástico, cu­
yo trágico destino contrastaba de una manera tan 
cruel con su figura estrafalaria.
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Juan de Dios Villa Parra se alejó por un tiem­
po de nuestro lado. Algunos sostenían que había 
partido; otros aseguraban que estaba en Buenos 
Aires, enfermo. Una noche, se nos trasmitió la 
triste noticia de que aquel desgraciado se halla­
ba a punto de expirar, destituido de recursos, en 
un cuarto del Hospital Itai’ iano que pagó el Dr. 
Mariano Varela. Inmediatamente se hizo una co­
lecta y un grupo de amigos nos dirigimos en su 
busca. Cuando llegamos y estrechamos su mano, 
embargados por la tristeza, conservaba aún esa lu­
cidez de los últimos momentos de algunos enfer­
mos. Su cuerpo débil y reducido a la mínima ex­
presión de un esqueleto, dibujaba sus formas an­
gulosas debajo de la pobre manta que lo abrigaba. 
La impresión intensa de sus ojos dilatados por las 
angustias de la asfixia, revelaba todo el horror de 
una alma que se detiene al borde del abismo y 
pugna por defenderse de su terrible atracción. No 
pudo sino balbucear algunas palabras de agradeci­
miento y de reproche al destino cruel que se en­
sañaba en la víctima indefensa, con refinamientos 
atroces. Asistimos al drama doloroso de su agonía, 
recogiendo en el último soplo que se escapó de sus 
labios, junto con la última aspiración de su pecho, 
ronca y terrible como el largo sorbo de un náufra­
go, la palabra madre, con que aquel ser inerme y 
dolorido enviaba su postrer adento de vida a la 
lejana aldea de su cuna, a ese hogar humilde de 
que algunas veces hablaba con lágrimas en ’ a voz, 
donde otra alma lacerada por el dolor, pensaba tal 
vez en el hijo ausente que la nombraba en el su­
premo estertor, al cerrar sus ojos a la luz del sol 
y de la esperanza. ¡ O h! qué vulgar y  terrible dra­
ma el de esta muerte solitaria y miserable! Al día 
s^uiente, lo acompañaron al cementerio Adolfo 
Moutier, Bartolomé Mitre y Vedia, Enrique García
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Mérau, Adolfo Mitre y Alberto Navarro Viola. De­
lante de su féretro mezquino, Bartolomé Mitre y  Ve- 
dia quiso pronunciar algunas palabras; pero la emo­
ción le anudó la voz en la garganta. Lo reemplazó 
Moutier, que trazó en algunos párrafos sentidos 
los rasgas de su fisonomía moral; y  después de 
escuchar, aquel pequeño acompañamiento, con lá­
grimas en los ojos, las cortas palabras de despedi­
da que le dirigió el Dr. Várela, fueron depositados 
sus despojos en lia tumba que encierra los restos de 
su ilustre padre.
Durante mi permanencia en Colombia, traté de 
inquirir datos sobre la familia del soñador errante 
que había illamado por tan breve tiempo a las puer­
tas de nuestra hospitalidad. Nada completo pude 
averiguar sino que, en efecto, allá en uno de los 
confines del estado de Antioquía existía una familia 
de su apellido, cuyo seno abandonó el extraño pe­
regrino, por causas que no es oportuno inquirir, 
después de su lenta y  dolorosa expiación.
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La Revista Literaria contiene también nna de 
las primeras composiciones de Calixto Oynela, es­
pecie de dolora titulada Las faltas del corazón. 
Escribía en aquella época sus primeros ensayos 
poéticos, que revelaban débilmente las cualidades 
que debían distinguir más tarde al autor del canto 
al Arte j  de Eros, laureado por dos veces, en los 
Juegos Florales. Sin pertenecer al Círculo Cientí­
fico Literario, era conocido por casi todos nosotros, 
por su amistad con Adolfo Mitre, a quien visitaba 
con frecuencia y  llevaba sus jóvenes inspiraciones. 
Allí me fué presentado y me leyó sus versos .escri­
tos en las formas elbcuentes y líricas de Quintana 
y Gallegos. A  pesar de sus forzosas inexperiencias, 
de las que ninguno de nosotros estaba indemne, mos­
traba su entusiasmo por el arte y  su decidida con­
tracción. Temperamento suave y m.esurado, aquel 
tono guerrero de su poesía disonaba con la dulzu­
ra de su carácter. Publicó una larga oda a los 
Rifleros, de la que sólo recuerdo .algunos versos, y 
otra que, según creo, .estaba ¡destinada a enaltecer 
a los defensores .de Buenos Aires.
Desde entonces hasta hoy, Oynela ha permaneci­
do fiel a aquelVa tendencia de su espíritu que lo in­
clinaba .al cultivo de las letras. Es, sin duda algu­
na, uno de nuestros más laboriosos y concienzudos 
escritores; y, entre todos e.llos, se distingue por
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rasgos que le son peculiares, y  que lo colocan en 
un puesto aparte en nuestra vida inte’ectual. Dos 
influencias principales han contribuido a modelar 
su inteligencia: la influencia del espíritu español, 
de que se ha impregnado por medio de sus largas 
y frecuentes lecturas de los escritores antiguos y 
modernos de la madre patria, y la influencia clá­
sica que predo-mina en â forma y en el fondo de 
sus ohras. Pero el clasicismo de Oyuela, él mismo lo 
ha dicho en varias ocasiones, no es lo que el vtdgo 
entiende generalmente por esta palabra. El artista, 
para él, repitiendo una frase afortunada, debe 
“ modelar con manos cristianas el mármol gentí­
lico” . Es clásico tal como lo “ concibió Goethe, el 
gran pagano, cuando en el más bello episodio de su 
poema inmortal, unió con los lazos de himeneo al 
doctor nigromanta, emblema del genio moderno, o 
si se quiere, del germánico, con la hermosa Elena, 
símbolo de ’ a belleza de la forma griega, consorcio 
del que nace Euforión, en quien, aludiendo a By- 
ron, personifica la moderna poesía” . Entendida la 
cuestión de este modo, Oyuela sigue las huellas de 
Luis de León, Swinburne, Fóscolb,Leopardi, Valo­
ra y Menéndez Pelayo, tratando de realizar en el 
arte lo que aconsejaba Chénier, “ hacer versos anti­
guos con pensamientos nuevos” .
El c'asicismo de Oyuela, como el ammeanismo 
de algunos de los miembros de la antigua Acade­
mia Argentina, esta.ba en contradicción con los 
ideales de la mayor parte de los socios de nuestro 
núcleo literario, legión eminentemente revoluciona- 
lia y exaltada, que soñaba con las luchas de 1830, 
que liubiera aplaudido el chaleco carmesí de Gau- 
tii i'. y denigrado, como al peor de ’os monstruos, 
al phüistin, odiado por Flaubert; cuyos dioses, en 
fin, eran Hugo, Musset y todos los concurrentes al 
famoso cenáculo de la bohemia romántica. Digamos
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más; él estaba en oposición con los gustos de los 
que nos habían precedido en la vida. Así, Oyuela 
ha tenido que vencer múltiples resistencias en su 
carrera literaria. Puede decirse, sin deseo de com- 
placeilo, que debe todos sus triunfos a su esfuerzo 
persistente y continuado, a su amor al trabajo, a 
las sólidas cualidades de su carácter.
Bajo e.ste aspecto, se distinguió siempre entre 
los jóvenes de su generación. Tuvo, antes que 
otros, el reposo y la madurez del juicio que sólo se 
adquiere con los años y ’ os contrastes de la vida. 
Apasionado de su idea, fue fiel a ella en todos los 
momentos y circunstancias y se consagró a su ser­
vicio con modesta abnegación. Hoy su nombre .se 
ha impuesto a la indiferencia de los unos y a la 
crítica de los otros. Y  entre éstos— debo declararlo 
con franqueza en estos recuerdos en que dejo ha­
blar libremente el corazón— yo he sido de los que 
no lo comprendieron a' principio y fueron injustos 
con sus tentativas y la altura y seriedad de sus pro­
pósitos. Creía enco.ntrar una vana afectación, un 
prurito de distinguirse en lo que era la esencia mis­
ma del talento de Oyue'^a, y ¿por qué no decirlo? 
la parte mejor de su espíritu literario. Esto no obs­
ta, bien entendido, a que en muchas cosas, piense 
hoy mismo de un modo opuesto al suyo. En la pri­
mera juventud no se comprenden estas divergen­
cias, que no deben excluir ’a simpatía y aún la 
consideración por el talento del adversario, y  se las 
exagera, produciendo choques y malentendidos la­
mentables. Se puede amar fielmente al arte, y com­
prender sus más diversas manifestaciones, perte­
neciendo a escuelas opuestas, amando formas con­
tradictorias, teniendo, en suma, educaciones y 
predilecciones diferentes. Pero el ardor de los pri- 
merns años de 'a vida, nos lleva siempre más lejos 
de donde quisiéramos llegar, y de aquí surgen apre-
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oiaciones injustas y reproches infundados, que el 
tiempo y la calma de la reflexión se encargan de 
destruir o moderar.
La labor literaria de Oyuela es considerable. 
Está a punto de reunir sus numerosas poesías, di­
seminadas basta hoy en diarios y revistas. Ellas 
darán, sin duda alguna, un tomo interesante y  her­
moso, por los temas que ha cantado el poeta y  por 
la índole de su estilo mesurado y  correcto. Allí 
podrá apreciarse el camino recorrido desde la épo­
ca de sus primeros ensayos hasta el de la publica­
ción de Eros, que señala la madurez de su talento 
y su inspiración. Los cantos de la juventud de 
Oyuela, tiene más ardor entusiasta y  apasionado, 
pero les falta ese firmeza de líneas y de contornos 
que ha adquirido más tarde y que caracteriza hoy 
a su producción. La poesía titulada Gloria y  fe, 
que me dedicó al publicarla en 1880, señala ya 
tendencias puras e instintos generosos, y muestra 
la 'entonación vigorosa y el lirismo exaltado de su 
juvenil manera:
¡Gloria! ¡espléndido nombre! Himno primero 
Que arrulla el sueño de la mente inquieta;
Fuego que anima 'Cl brazo del guerrero,
Lumbre que enciende el estro del poeta!
Sin ella, ¿qué -es la vida? Arido hastío, 
Cansado viaje en desolada Pampa,
En donde el viento impetuoso y frío.
Borra la huella que el viajero estampa.
Por ella el eco de Morven resuena 
Aún de Ossián el vigoroso canto;
Por ella el alma de .amargura aún llena 
De Safo ardiente .el mísero quebranto.
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Por ella César se alza victorioso,
B hirviente el pecho en ambición suprema 
A  Roma corre, imaginando ansioso.
Ceñir del mnndo la imperiai diadema!
Por iella un día el pensamiento humano 
Elevó Guttemherg grande y  fecundo,
Y  de Colón el genio soberaoio
Brindó soberbio, un mundo al otro mundo!
Por ella de Andes la atrevida cumbre 
Escala audaz de San Martín la planta,
Y  los hierros de odiosa servidumbre 
En sus peñascos ásperos quebranta!
¡ Salve, Gloria inmortal i No, no eres vana 
Sombra fingida en delirante anhelo.
Eres antorcha de la estiiqie humana,
Que baña en vivo resplandor al suelo!
Y  tú, Fe celestial, acento blando 
Que nos muestras la luz en lontananza; 
Puro raudal que corres reflejando 
En tus diáfanas ondas la Esperanza!
i Salve también! Por tu virtud, del hombre 
Brilla un sello inmortal sobre la frente,
Y  grabado de Dios el santo nombre 
Allá en el fondo de su alma siente.
Por tu virtud, su espíritu sublime 
De la materia ciega rasga el velo,
Y  sacudiendo el peso que le oprime,
Deja la tierra y se levanta al cielo!
La corrección de iestos versos deja poco que de­
sear, pues Oyuela desde el principio fné laborioso y
Rec. L,it. iS
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huyó del fálso prestigio de las improTOsaciones que 
hizo tantas víctimas entre nosotros. Los siguientes 
tercetos, por ejemplo, están hechos de una manera 
irreprochable:
Sí, yo en un tiempo luces die alborada 
Vi centellar doquier, y hora la duda 
Siento en el pecho, cual puñal, clavada...
Mas no todo es dolor: no está desnuda 
El alma aún de resplandor de cielo.
Ni la áurea voz del sentimiento, muda.
Aun brotan frescas del candente suelo 
Las rosas del iamor; aún la hermosura 
Tiende su rico y transparente velo.
En el silencio de la noche oscura.
Aun percibimos el rumor lejano 
De algo que vibra en la eel̂ este altura.
¡Noche! ¡Silencio! ¡Soledad! En vano 
Vuestra elocuencia traducir pretende 
El débil ritmo del lenguaje humano.
¡ Oh, cómo el alma en vuestro seno tiende 
Sus impalpables alas, y  encendida.
El puro azul' del infinito hiende!
Entre el bullicio mundanal dormida, 
Gloriosa, (entonces, renacer parece 
A  amplia, fecunda y desbordante vida.
Y  desdeñando cuanto el mundo ofrece, 
Sólo se embriaga en el vergel sublime 
Que el aura suave idel 'edén florece ...
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Eterna duda a la razón oprime,
Mas nada borrará lel fulgente sello 
Que lel sentimiento al corazón imprime.
Y  así, de todo lo armonioso y bello.
De cuanto hay grande y venerable y santo,
Es el Arte lel más nítido destello.
La publicación de sus Estudios y Artículos Li­
terarios ha revelado en Oyuela un crítico sagaz y 
delicado, algo meticuloso, si se quiere, pero lógico 
en el desarrollo y  sostén de los principios que for­
man la trama de su educación literaria. No bus­
quemos en su prosa, la gracia ligera de los folleti- 
nistas parisienses. Sus cualidades son distintas. La 
solidez y madurez del juicio se unen en él a la cla­
ra visión de su espíritu crítico. Su estilo tranqui­
lo carece de arranques oratorios y de entusiastas 
ditirambos. Habla siempre con conciencia del tema 
elegido y no avanza una opinión sino después de 
largo análisis y repetidas meditaciones. Alguno 
de sus juicios, sin embargo, es discutible y lespe- 
cialmente a mí me parece inaceptable el referente 
a Manuel Cabanyes. Pelizmente, estoy acompañado 
por autores distinguidos en esta opinión. “ Naciese 
tarde o temprano Cabanyes— dice la señora Pardo 
Bazán, len un artículo recientemente publicado— 
según los fragmentos exhibidos por Oyuela, merece 
bien la penumbra de la cual no le sacarán ni los 
encomios de Milá, ni la devoción de Menéndez Pe- 
layo, ni ¡el justificable interés con que su agrade­
cida patria, tan celosa del honor de sus hijos, Qui­
so recientemente aureolar su memoria” . En cam­
bio, me hallo, fundamentalmente, de acuerdo con el 
estudio sobre mi eminente amigo Menéndez Pelayo 
y con la carta a Eafael Obligado sobre sus Poesías. 
He señalado anteriormente, las analogías de edu­
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cación literaria y  castiza, que acercaii a Oyuela can 
uno de los más distinguidos escritores .argentinos 
contemporáneos, Santiago Estrada. La publicación 
de sus obras completas, acaba de presentar su 
personalidad intelectual bajo un aspecto tan favo­
rable, que no es posible dejar de reconocer que 
ellas son la manifestación de nn talento podieroso, 
flexible, variado y siempre cautivante en los nume­
rosos aspectos en que se exhibe. Si bien es cierto 
— como creo haberlo indicado ya— que la variedad 
de la obra de Estrada no le ha permitido seguir un 
orden de estudios lestrietamente lógico, pues ha 
pasado de una a otra materia sin agotar ninguna 
didácticamente hablando,— también lo es que esta 
amplitud de t6m.as y de trabajos, constituyen uno 
de los encantos más poderosos y .una de las reve­
laciones más indudables del tal’ento, tan ricamente 
dotado, .de su autor. Pero, sobre todo, hay .en Es­
trada, y  esto lo distingue de Oyuela y la mayoría 
de los escritores de su escuela, un admirable artista 
.de la palabra escrita o hablada, un maestro consu­
mado del estilo, un corazón y una imaginación de 
poeta, repleta de luces y de colores, de ritmos mu- 
sica.les y de todos los secretos irresistibles .de una 
ciencia mágica del estilo, que lo hace embellecer 
todos los temías, que lo hace recorrer todos los 
tonos 'del lenguaje y matizar de flores y piedras 
preciosas todos sus escritos. Lo que eleva, sobre 
todo, a un autor, y  lo hace llegar .a la posteridad, 
es el estilo. En este sentido, Santiago Estrada, tiene 
merecida y  conquistada una sólida y  envidiable 
¡reputación. No «es aquí oportuno, ni .entraría en 
la índole de esta obra ligera, hacer el estudio dete­
nido de sus cualidades; pero, icón más reposo, me 
propongo intentarlo en otra ocasión.
En 1882, Oyuela fué laureado en los Juegos Flo­
rales iniciaidos por el 'Centro Grallego. “ A  nadie
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por cierto sorprendió —■ escribía el señor Ernesto 
Quiesada —  iaqnel nuevo merecido lauro. Oyuela 
'había sido ya ‘laureado en los anteriores Juegos 
Florales. Su eomposición es tan noble, pura y de­
licada, que es difílcAl pedir en su género nada más 
elevado, más oorrectamente olásico, más profunda 
mmte inspirado. Su triunfo fué tan 'espléndido—  
mereciendo no sólo el premio del tema a que con­
currió, sino el gran premio 'de honor del certamen, 
designando él la reina del torneo, de icuyas manos 
recibió ila simbólica rosa natural y banda,— que esa 
ncicihe será para Oyuela y para los que le aplaudie­
ron, realmente melmorabie. ’ ’
Es imposible analizar esta dulce y  suave melo­
día. Basta leerla para sentir el corazón avasallado 
por el encanto de sn perfección severa, de sus tier­
nas cadencias arruMadoras, que envuelven el alma 
en una nube de perfumes. ¿Quién será insensible 
a la belleza de versos como los siguientes?
Hoy vengo, dulce .dueño,
A  'axTojar a tus plantas 
Flores idel corazón. Si aroma esparcen 
Es porque lal 'riego de tu .amor brotaron. 
¿'Cómo no amarte, con amor idel alma,
'Si tú eres para mí la fuente viva,
De 'donde manan en raudal perenne 
Las .dullc.es ondas .de sin par ventura ?
¿ Cómo no :am'airte, si al sentir concordes 
Tu espíritu y el mío,
Algo de eterno .dentro el alma siento,
Y  aún me parece en isolitariais horas,
Recibir en la frente
Tiíem-as carieias de impalpables alas?
Todo me habla de tí. La flor que entreabre 
Sn vivida corola; el aura leve
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Que en tom o gira; la otída rumorosa 
Que eutre menudos céspedes resbala,
Y  aquella de la tarde 
Voz íntima y  profunda,
Que embarga el corazón e hinoha la mente, 
Cuando el último beso 
Naturaleza de la luz recibe,
Tráenmie envuelto en delicado aroma.
Tu nombre y  tu reieuerdo.
En la alta noeibe,
Cuando, huésped, benigno,
Sobre el mundo infeliz vela el silencio,
Y  cual mudo lenguaje al alma embriaga 
El límpido brillar de las estreUas,
Yo siento que tu imagen.
Llena todo mi ser; viva y  radiante 
Ella aparece en cuanto objeto hermoso 
M s ojos ven, y  en ondas de ternura 
Inundándome el alma, en ella iergue 
Fresco y  lozano el árbol de la vida.
¡ Todo lestá en tí mi corazón, que -al ritmo 
Late i oh amada! que tu mente rige !
Y  cuando lejos de tu vista vago.
Tus recuerdos en él vivos fulgnm’an,
Como lal hunidirse el sol, bordan los astros 
El manto oscuro del tendido cielo! 
i Tuya imi lira es! ¡ Tuyo su ingenuo 
Aunque modesto son, y  on-anido envuelta 
En fúnebres crespones 
Orne en silencio mi olvidada tumba.
Aún lal herirla gemebunda el viento 
Entre sus cuerdas vagará tu nombre. .. !
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Los Juegos Florales, en que ■obtu'vi'enon premios 
Andrade, Oynela, Castellanos, García Velloso, etc., 
produjeron un pequeño cmovámiento literario que 
debe sen estudiado y  apreciado por todo el que 
qiuiera reflejar, aunque sea de una manera super­
ficial, las manifestaciones del intelecto argentino 
en la época contemporánea. Andrade era ya conoci­
do entre nosotros por sus magníficos cantos a San 
Martín y el Nido de Cóndores. Oyuela babía iheclio 
resonar su nombre al pie de bellas páginas críticas 
y poesías dulces y armoniosas que, sin ser popu­
lares, tenían un círculo apreeiable de lectores. Los 
premios obtenidos por estos dos gallardos poetas, 
no hicieron sino confirmar lel juicio públilco a su 
respecto. En cambio, pocos conocían a García 
Velloso, que se reveló de una manera brillante en 
1884, con su poema laureado Las libertades comu­
nales, y  a Joaquín Castellanos que obtuvo un pre­
mio de honor por su soberbio canto El viaje eterno.
Garfcía Velloso puede considerarse definitivamen­
te vinculado a nuestras letras. Figura en ellas 
con honor y  las ha enriquecido con producciones 
selectas. Su Musa entona con vigor el canto de la 
epopeya, que vibra armonioso y rotundo, en sus 
versos forjados >en un yunque sonoro. Ha llamado, 
con razón. Hojas de laurel, al pequeño volumen 
que contiene sus poesías victoriosas. Ellas está,n
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inspiradas en nobles 'benidenieias, y en ideas de li­
bertad y de progreso. De una forma purísima y 
einoelada, están lejos ide tener la frialdad de los 
telmas retóricos desarrodados, a gran refuerzo de 
adjetivos brülanites, por los que convierten al arte 
en un silmple trabajo de orfevrería. En el vaso cris­
talino de su estrofa, cbispea un vino perfumado 
quie acaricia suavemente el paladar e inspira gran­
des acciones y  proféticas esperainzas. 'Clásico por 
la acabada perfección del estilo, las odas y poemas 
de García Velloso, pertenecen por derecho innega­
ble, a la 'inspiración moderna, por los temas que 
cantan, la fe profunda que inspiran en el porvenir 
hnmiano, y sns santas íaspiraciones a la Igualdad, 
la Caridad y la Diemoeraoia.
Las libertades comunales, por sus vastas propor­
ciones y  sus lineamientos generales, íes hasta hoy 
la más impoi’tiante producción poética de García 
Velloso. En lella resaltan fragmemitos miiuy hermosos, 
como son toldos .aquellos en .que vuelve su mirada 
al pasado y evoca las grandes épocas de la historia:
Ved allí las imonta'ñas seductoras 
Cuyas auras purísimas mccierou.
En casto lecho, las primeras horas 
Que de la triste humanidad corrieron. 
Ved allí el ludostáu, ved sus ciudades. 
Ayer de lu jo y majestad cubiertas. 
Hoy asilo de torpes liviandades,
.Que guardan, a través de las edades. 
Polvo de tumbas y de razas muertas. 
Allí Labore y Madura 
Emporios de iriqiueza (celebrados, 
Angeles hoy de .esclavitud impura 
Que desatan al aire avergonzados 
El cendad de su rota vestidura.
Allí China; la momia emibalsamada
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Que, cerrados del alma los eamiuos,
Y  en capullo de seda (aprisionada,
Arrastra (de (SU vida los de(Stinos 
De inmensos gero l̂íficos cargada.
Allí, del Tigris en la fresca orilla 
Alzóse populosa.
De la 'tierra y  del cielo maravilla.
La morada de Asar, Nínive hermosa.
Allí, mostrando lujurioso brío.
Sobre pla'Uicie de verdura extensa 
Que besa y  baña el Eúfrates bravio.
Elevó de su Edén el poiderío 
Babdoinia la inmensa.
Allí la que fundaron
Monarcas que la historia 'dignifica.
Allí la iconcubina que llamaron 
Persépolis la rica.
Y  allí cual las f  antásticas creaciones 
De la humana razón -en cautiverio,
(Se alza entre sombras de celeste imperio 
La patria 'de los viejos Earaones;
Gigante 'Colosal, león, herido
Que en el supremo instante de la muerte.
Con el veneno de Cleopatra vierte
De sus glorias el último rugido!
Estos versos bastan para caracterizar nn talento 
y un estilo y  ponerlo muy por encima del 'nivel 
vulgar. Y  la misma nota se reproduce .en ellos, 
amplia, grandiosa, dilatándose 'Con sonoras vibra- 
(ciones, resonando unas veces como el himno 'del 
profeta 'hebreo, lanzando otras sus escalas estriden­
tes como el toque de clarín qne. llama a los héroes 
a la pelea; dulcifilcóndose, por fin, al contacto de 
las suaves ternuras del alma que eteva a Dios sus 
preoes trémulas y  dolientes. Tal se 'nos presenta 
cuando invoca a la Eeligión y canta el Cristianismo,
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despertando “ las almas gigantes de los siglos’ 
•impulsados por el hálito del progreso:
No fué, no, el sentimiento de Grerm'ania,
Ni de sus potros y leyendas obra 
El, Lábaro fecundo,
A  cuyo influjo soberano el mundo- 
Su inidependenjcia y unidad recobra.
Pué tan sólo la Oru2 : len su regazo
Halla fuerzas el brazo
Del coloso titán de la Edad Media^
Para romper las sombras del misterio 
Que sus ardientes ímpetus ¡asedia 
En implacable y duro cautiverio.
A  su amparo benéfico la Italia 
Con luz de T-eodelinida se corona,
Y  abriendo a su ¡ambición nuevos caminos 
Preséntase inviolable en sus destinos
El Sansón de la raza anglo-sajona.
Celeste faro de oprimidas greyes,
Sol de justicia y libertad benditas.
La España de los godos deja escritas 
Del Fuero Juzgo las profundas leyes. 
Coloso de ambición, vasto en deseo.
El rudo franco sus -victorias canta,
Y  en sus -nervudos brazos se -levanta 
Coronado -de luces Cloidoveo.
Y  cuando ya de su poider señora^
La humanidad en sus destinos ere-ce, 
i Que bella resplandece 
A l sol fecundo de la nueva aurora! 
Ardiendo del amor -en viva lumbre 
Surgen Dante, Petrarca y Garcilaso,
Y  escalando -de Dios la etem-a cumbre 
Amores y  Cruzadas -canta el Tasso.
El oj-o de Copérnico sondea 
La bóveda aparente -de los cielos 
Que en la callada -nioche (centellea.
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Y  ona con G-iattemberg, que en sus añílelos 
'Da a la palabra que nació en la idea
■Del ave errante los sublitmes vuelos;
Ora con el profeta misterio-so,
Que torpe y  ciega humianidad recbaíia
Y  que tras rudo batallar glorioso 
Se arrodilla y  abraza
De América el Edén esplendoroso,
E l espíritu triunfa. . .  todo es flores 
Para el genio del hombre que se lanza 
En homéricas luchas, y  que. avanza 
Al compás de sus himnos redentores.
Profesor de bellas letras. García Velloso, tiene 
en preparación una obra de grandes proporciones 
en que estudia históricamente nuestra literatura y 
la de las demás seceicoies de nuestro contiuente. 
Sns trabajos en prosa, limitarse hasta hoy a al­
gunos interesantes artículos 'erítieos, como el dedi­
cado al Dr. Avellaneda, el que precede los Sonetos 
ide Leopoldo Díaz y  espeieialmente el que puso al 
frente de las Poesías de Martinto, que es donde 
brilla, con más ^amable ligereza, su espíritu deli­
cado y  sensible.
En esas páginas -se ve, de cuerpo entero, la per­
sonalidad de Domingo Martinto, poeta que se dis­
tingue por la sobriedad de la frase, y  el arte difícil 
de la cinceladura literaria que ha ia,preudido en los 
parnasianos franceses, durante su larga estadía en 
París. No es fecundo ni desbordante en la expre­
sión y  la imagen, pero tiene elegancia, concisión y 
naturalidad. Sus versos, son siempre agradables y 
cadenciosos, y  no pocas veces interesan y  cautivan. 
Parecen, a pesar de su corrección de idioma, más 
que versos argentinos, traducciones de a'gún joven 
literato de la pléiade que, sin llegar a la altura de 
un Coppée o un Banvüle, poseyera el encanto pe
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netrante de Les nuits d’hiver de Henri Murger. 
Véase, smo, la siguiente -estrofa de Mis amores:
¡Almor, laimor! Ensueño de Julieta,
Martirio d¡e Eloísa,
Pigiu-ra eñcantadoira -que al poeta 
Arrastras sin cesar iCon tu sonrisa!
¡ Amor, amor i ¿ Qué pedio no h-a sentido 
Tus -oortos go-ces y tus pe-nas largas,
Y  qué labio -en tu copa no h-a bebidb 
Hasta las -heces, como -el miair, amargas? 
Pero ¡no importa! El hombre, fatigado 
De la lueha sin fin -de la existencia.
Arroja, como Eaiusto, de su lado
El 'libro -de la icienieia,
Oreye-ndo ¡ oh Margarita! que su loca
Y  estéril experi-encia
No val-e un -beso ide tu casta bo-ca!
El encanto misterioso que se desprende de estos 
versos fáciles y arruHadores, penetra poco a poco 
hasta el -corazón. E l sigui-ente fragmento -dé la mis­
ma poesía, entre otros, me parece una pequeña jo ­
ya, en su delicadeza y trémulas vibraciones:
i Cuántos instantes bellos 
Vimos entonces resbalar en ca-lma!
¡Y  -cuántas veces, como dos deste-llos 
Que juntos parten de la blanca luna,
Md -alm-a -con su alma
Se confundió -para fundñ’se en una!
-Siempre amantes y unidos,
A l pie del tronco -del om-bú paterno. 
Pasábamos las tardes, sumergidos 
En un coloquio eterno;
Y  cuando el sol en ©1 profundo ocaso 
Lentamente se hunidí-a.
Mientras la sombra con tranquilo paso.
Su negro y  triste pabellón tendía,
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Ella exclamaba en su ternura santa,
Los grandes ojos leviambando al cielo,
Como la ■virgen que en El Lago canta:
‘ ‘ i Horas propicias, idietemed el vuelo ! ’ ’
Y  cuando, al fin, de la fatal partida 
El instante sonaba,
Gomo tórtola herida
Que busca asilo entre el follaje espeso.
Hacia mí se lanzaba,
Y  nuestra despedida
Era un continuo y  silencioso beso.
Las aualidades de Martinto, brillan, sobre todo, 
en El Hogar, cuadro admirablemente dibujado, lle­
no de, intención y de colorido, de gracia ligera y  de 
penetrante melancolía. Esa composición resume 
toldas sus amables dotes de poeta, las condensa y 
las presenta en un conjunto encantador. Por lo 
demás, el pequeño libro en que Martinto ha colec­
cionado sus versos, contiene más poiesía íntima y 
seductona, más perfume de sentimiento que muchos 
grandes voMmenes que mrren por el mundo y 
hasta gozan de reputación. Todas las ternuras do 
una alma tierna se transparentan en él, expresadas 
en una formia que, 'en cada rasgo, revela la mano 
vencedora idel artista. Las co'mposiciones de Mar- 
tinto— para emplear las palabras de García Velloso 
■—'abnndan ©n “ metáforas brillantes y versos nobi- 
lísim'Os, pero qne en vez de las alegrías de un 
cielo azul de primavera, en vez de las deslumbra­
doras luces del sol iluminan'do los .amobos horizon­
tes, sólo dejan caer sobre nuestra frente las brumas 
de la estación invernal; de esa estación que sólo 
tiene rosales muertos, enredaderas caídas, arroyos 
congelados, macetas encharcadas, nidos sin ruise­
ñores, y  que eu'vuelta 'en las vagas clari'dades del 
crepúsculo, parece haber 'borrado idle bus tintas 
para sianupre la palabra ¡esperanza!”
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El aiitor de El viaje eterno, El nuevo Edén y El 
Borracho, me fué presentado die naia manera ori­
ginal, en Tina forma qne no se encuentra indicada 
ni en el solamme tratado de La Politesse franQwise, 
ni en el clásico Manual de Urcullu, ni siquiera en 
los alambicaidos y  científicos axiomas de ciencia so­
cial ¡con que Mme. d ’Alc contribuye con su Savoir 
vivre a la elegancia y pulcritud de las nuevas ge­
neraciones. Un amigo común, José H. Martínez 
Castro, me hizo su presentación, a tres mil leguas 
de distancia, hará pronto diez años, pues fué a prin­
cipios de 1882. Me encontraba en Colombia, cuan­
do recibí su carta, fechada ¡en Bel grano, y  que aca­
bo de hallar removiendo el arca repleta de mis re­
cuerdos. En ella me habla de escenas inolvidables, 
de amigos queridos y  por último, me dice lo si- 
guente que transcribo con placer en toda la senci­
llez de su forma epistolar; "M i único entreteni­
miento son los libros que solemos rumiar, en la 
soñolencia propia de este pueblo, en compañía de 
un amigo mío, poeta como Vd., y . . .  (aquí Mgu- 
nos elogios respeicto a mi persona que es inútil re­
producir). Este amigo tenía muchos deseos de co­
nocer a V d .; pero cuando regresó del Interior, en 
la época len que Vd. empezó a despertar la atención, 
su viaje a Colombia le impidió satisfacer su propó­
sito. Esta circunstancia, unida a lia simpatía que
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le profesa, y que ambos me inspiran a mí, me su­
girió anoche, conversando que él, la idea de pre­
sentarlo en esta m-isma carta: se Uama Joaquín 
Castellanos ’
Desde ¡entonces, me fué simpático este nombre 
La noticia de su triunfo en los “ Juegos Florales” , 
recibida algún tiempo después, me llenó de satis­
facción. Su canto íes digno del premio obtenido, 
por la robustez de sus ideas, sus grandes síntesis 
liistórioas, y  el lujo de la -imíigen y  del estilo, que 
se mantiene siempre en la atmósfera de las cum­
bres. Más tarde, he leído El nuevo Edén, laureado 
como el primero en un certamen del Eosario, y las 
mismas cualidades brillantes, me han lUamado pro­
fundamente la atención. No puedo, desgraciada- 
m-ente, decir lo mismo respecto de El Borracho, 
poema que no está a la altura de los anteriores del 
autor, por su argumento antipático, su forma des­
igual y sus prosaísmos frecuentes; composición ma­
lograda que no revelaría mucho el taÜento de Cas­
tellanos si los aletazos del final no mostraran la 
amplitud y  potencia de sus alas. La imagen báqui­
ca de El Borracho, no puede inspirar sino repulsión 
y cansancio. Se comprende la grandeza en la Am­
bición, en el Odio, en el Juego, -en la Venganza; 
pero no se concibe en la embriaguez. En literatu­
ra, los únicos borrachos aceptables, después del 
rey de ellos, el impagable Sir John Falstaff, cuyo 
vientre puede competir con -el legendario tonel de 
Heidelberg, son los comensales de Gargantúa, her­
manos de Sancho Panza, y  sectarios convencidos de 
la Diva BotellU. El romanticismo de Esproneeda 
trata en vano de hacer interesantes los estallidos 
de la orgía, en que circula la copa, solicitada por 
algún héroe de lencrucijada: “ Dadme vino; en él 
se ahoguen mis pesares” . . .  y todo lo que sigue 
en el »"ismo diapasón. Ni siquiera me hace gracia
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Byi’on a pesar del diletantismo fúnebre de beber 
en tm cráneo, y usanza de Han d ’Islande. Es en 
vano que en I)on Juan, nos diga: “ El hombre, ani­
mal razonable, debe emborracharse: lo mejor de la 
vida no es sino embriaguez: es hacia la gloria, la 
cepa, el amor y el oro, a donde tienden las espe­
ranzas de todos ios hombres y  todas las naciones; 
sin esta savia, ¡ qué desnudo y  estéril sería este ár­
bol de la vida, tan fértil algunas veces!”  Hasta el 
ebrio de Coppée, que, por lo menos, tiene el mérito 
de perder la cabeza en un soneto, se presenta odioso 
en su embrutecimiento, a pesar del esfuerzo del 
poeta por darle la absolución:
Je m ’approchai de lui, préséntant quelque drame
Et v is que dans le vin ci’aché par le g“oulot
Lentem ent, il tracait du d o ig í un nom de fe m m e !,. .
No es extraño, pues, que El Borracho de Caste­
llanos me choque y  me moleste, por su lirismo de­
masiado exaltado, sus maldiciones hiperbólicas, sus 
rasgos de patrioterismo y hasta sus predilecciones 
literarias que disuenan con su afición. Me sor­
prende, por ejemplo, que “ tenga delirio por las ar­
pas de oro de Méndez, Rivarola y Obligado” , los 
menos báquicos de nuestros poetas. Lo lógico en el 
Borracho sería amar a Espronceda, a Byron, a Ro- 
Uinat, a Baudelaire, y no digo a Edgard Poé por­
que, a pesar de pertenecer al honorable gremio de 
los copólogos, él ha dicho con razón: “  ¡ Qué veneno 
hay más terrible que el ailcohol 1 ’ ’ . Sin embargo, 
todo puede y d ^ e  perdonarse a un poeta, con tal 
que no deje de mostrarse poeta. Y  Castellanos lo 
ha olvidado, a veces, incunúendo en el delito de 
prosa que, para un talento de su fuerza, no admite 
circunstancias atenuantes. No quiero insistir so­
bre ésto; me bastaría, para traer pruebas en apoyo 
de mi juicio, citar la estrofa en que compara el 
bautismo de un niño con la yerra de un ternero;
Rec. Lit. i6
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la que habla del organillo que suena en la calle 
mientrias los ebrios “ chorreando baba allí tendi­
dos”  duermen en ¡el sopor, y otras que es inútd 
mencionar. En cambio, la inspiración adormecida, 
se encrespa en algunas partes y  encuentra acentos 
que brotan del corazón. Entonces, escribe estrofas 
como las siguientes, que lleivan la marca de fábrica 
del talento de su autor:
Sie elevan como pálidos espectros 
Desde el limbo interior de mi memoria 
Los falsos espejismos de la gloria,
Las vainas sombras del perdido bien! 
Remonto el curso de mis bellos días 
Hasta la dulce iedad de los amores,
Y  hallo el tendal de las marchitas flores 
Que me hicieron soñar con un edén!
La imagen ¡ a y ! de mi primer afecto. 
Unico que gocé sin desengaños,
De mi casta pasión de quince años 
Dulce idilio de amor primaveral,
Trae a mi mente los contornos vagos 
De una figura angelical y tierna 
Cuya memoria en mi alma será eterna 
Si el alma, como lespero, es inmortal!
¡ Después, reminiscencias de la infancia.
Y  la escuela y sus juegos inocentes,
Y  los seres queridos, hoy ausente^
Que antes poblaban mi desierto hogar! 
Cuando el pálido sol de esos recuerdos 
De mi hondo hastío derritió la calma,
Sentí de lo recóndito del alma
Que porfiaba una lágrima en brotar!
¡Ella subió por último a mis ojos!
A l fin como la onda contenida,
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A l fin iba a encontmr una salida 
Tanto dolor que a solas desvoré;
Yo no sé desahogarme, ignoro el llanto;
Pero ©n esa ocasión, aglomeradas,
Todas mis amarguras no lloradas 
En la lágrima aquella condensé.
EECTIEEDOS LITEEAEIOa 2 43
Pero, como lo he dicho anteriormente, él final, 
grandioso de su rehelión satánica, salva el poema 
que termina en un crescendo soberbio, donde la 
blasfemia y  la maldición se unen para execrar el 
dón funesto y miserable de la vida:
El aire está impregnado de soilózos,
Estériles los campos y sombríos.
Crecen con sangre y  lágrimas los ríos 
Llevando sangre y  lágriinas al mar!
Como fiera en acecho está el abismo,
Y  en la naturaleza y en el alma 
Torva domina esa siniestra calma 
Qne suele las borrascas presagiar!
i Todo es noche y  dolor! Allá en la tarde 
Ebrio se acuesta el sol en el ocaso
Y  las estrellas con incierto paso 
Ebrias caminan de su disco en pos!
¡La tierra es un sepulcro de que el cielo 
Es la lápida inmensa y  triste y  muda;
¡ Todo es noche y dolor! . . .  Ebrio sin dnda 
Cuando hizo lel universo estaba Dios!
¡ Qué lespíléndido ataúd el de un paisaje 
Que baña en luz la bóveda celeste,
O el lalta cima de un peñón agreste 
Siempre batido por el ronco m ar!
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Antes que me devoiren los gusanos,
Bajo un montón de piedras bien cubierto, 
Con mi cuerpo a las aves del desierto 
Un salvaje banquete quiero dar!
Eesto viviente del antiguo caos.
Náufrago de un inmenso cataclismo.
Nací de las tinieblas del abismo
Y  aún laten sus borrascas en mi ser; 
Cuando descienda al mundo de las sombras 
Con mi do'lor se agrandará el infierno.
Y  mi alma errante en el ¡espacio eterno 
Hará la noche universal crecer!
El viaje eterno y El nuevo Edén, son hasta hoy 
las más brillantes manifestaciones del talento de 
Castellanos, superiores sin duda a sus artículos y 
a sus discursos políticos, aunque ellos sean tan no­
tables como 'el que pronunció en el teatro Onru- 
bia, si mal no recuerdo, en ¡el año pasado. La for­
ma de esas composiciones es amplia, rotunda y elo­
cuente. Hay en ellas derroche de imaginación y 
de lirismo, lujo de metáforas grandiosas y  de pen­
samientos fundidos en un molde severo y  elegante. 
Sn fondo filosófico, revela el amor a la Libertad, a 
la independencia del espíritu, a las conquistas de la 
ciencia, y  sobre todo la fe inquebrantable en el 
progreso. La caravana humana se presenta a los 
ojos de Castellanos, como una legión en marcha ha­
cia la soñada tiem-a de promisión, al Jauja ideal 
de los cerebros y de las almas. Eecorre el campo 
de la historia, evoca las luchas de los pueblos y de 
las razas, galvaniza el cadáver de las civilizaciones 
desaparecidas, y, a través del pesimismo que in­
funde en el espíritu el espectáculo de la miseria 
terrestre, el vaivén incesante de las doctrinas y  el
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miraje engañoso de l'as creencias, algo consolador 
se desprende dell cuadro de la peregrinación ince­
sante, en busca del ideal, en persecución d d  Nuevo 
Edén acariciado en sueños por este infatigable Ju­
dío Errante de la Esperanza a quien empuja el 
mandato misterioso de su Dios. Esta idea funda­
mental, está sintetizada en una forma análoga en 
El viaje eterno y  en El nuevo Edén. Dice en ¡el nri- 
mer poema:
El pensamiento bumano 
Va siempre en busca de un ideal divino;
Tiene ila vasta inmensidad por rumbo;
La tierra por camino.
Es una tempestad de tempestades.
Donde se agitan féi’vidos anhelos,
Y  su vida a través de las edades 
Una ascensión sin término a los cielos. 
Lanzado a la conquista del espacio
Su marcha en las naciones 
Es primavera fúlgiida de gloria.
Su triste alejamiento es un invierno 
Moral. Los grandes hechos de su historia 
Son las jomadas de su viaje eterno!
Y  en El mievo Edén:
¡ O h! el linaje humano 
Es una especie de Colón eterno 
Que marcha siempre hacia su edén lejano 
Llevando en sus ideas un infiemo. 
Perdido navegante
Que de los vientos a merced se entrega, 
— El globo es nave que lo lleva errante 
Y  el espacio es el mar en que navega!— 
A lá  de su horizonte en ¡el miraje 
Un destino inmortal contempla escrito
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Y  SU vida es un viaje 
Al través de la tierra al infinito!
A l infinito, océano fie los mundos .
Viaja, buscando con secreto anhelo 
La patria de las a^mas 
La misteriosa América del cielo! . . .
A  pesar, pues, de sus rudos mandobles de libre 
pensador, la esencia de la poesía fie Castellanos 
está constituida por el más puro espiritualismo, 
por la aspiración al ideal divino, y  a “ esa patria de 
las almas” , a que tendían Chateaubriand y  La­
martine, con quienes se sorprenderá sin duda de 
coincidir en este punto nuestro distinguido compa­
triota. El viaje eterno se distingue, sobre todo, por 
el vigor de la frase, y el timbre sonoro y metálico 
del verso. La influencia de Hugo y de Andrade se 
ve latente en la expresión, aunque los cantos de 
Castellanos no desmerecen un ápice al lado de la 
Atlántida, San Martin o Prometeo. Pero la mane­
ra es muy semejante en amibos poetas, como puede 
verse, por ejemplo en los siguientes versos de El 
viaje eterno, comparándolos con cualquier fragmen­
to de los últimos cantos de Andrade :
Es que el ave de luz, que en otros días. 
En el cerebro de la bestia humana. 
Dormitaba sin voz y sin aliento,—
Ha batido con ímpetu sus alas 
Pronta a lanzarse a desafiar el viento! 
Efl huésped peregrino de las selvas. 
Huérfano morador de la espesura.
Oye en el aire extrañas armonías. 
Misteriosos llamados de la altura!
Sale de su guarida, avista el llano,
Y  el rayo en su mirada centellea!
¡ Es que ha brotado la primer idea!
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¡ Es que ha nacido el pensamiento humano!
Es que con pasmo siente,
Que ele su ser entre e)l caos profundo,
Ya se elabora en .aparente ca.lma 
El misterioso génesis del alma,
Más sublime que el génesis del mundo!
Castellanos abarca, lem una visión rápida y gran­
diosa, las naciones de la antigüedad, dedicando ai 
Egipto, la Grecia y Roma versos hermosos y  pince­
ladas brillantes. Esta parte es, sin duda, admirable 
como belleza de factura y grandeza de ideas; pero 
hay cierta vaguedad en la hilación lógica de esas 
reminiscencias y  cierta confusión en su desarrollo 
natural. El pensamiento humano recorre, en el 
poema de Castellanos, el vasto escenario de la I n - , 
dia y del Egipto y luego.
Hijo de las regiones de la aurora 
Siempre con rumbo al Occidente avanza,
Y  de la sombra en dirección se lanza 
Para ahuyentar la noche aterradora.
Cual otro sol que como el sol camina
Del Oriente al Ocaso,
Y  detuvo su marcha peregrina 
Cuando de Grecia en lia región divina 
Una patria feliz halló la su paso!
Dejando en ella espléndidos vestigios,
Y  haciendo de sus obras monumentos.
En cada esfuerzo realizó prodigios
Y  a cada idea ejecutó portentos!
En una lengua por el arte amada 
De dulce ritmo y  celestiales voces,
A  cantar destinada 
La gloria de los héro.es y los dioses.
Inspira en melodioso balbuceo.
De su existencia en el primer período.
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La Teogonia mística de Hesiodo 
y  los sagrados cánticos de Orfeo!
Después levanta a su cénit glorioso 
A l astro Inteligencia,
Y  una inmortal constelación de genios
Del Arte y  de la Ciencia,
El firmamento espléndido corona.
Cuando en pasmoso y acabado estilo 
Canta en Homero, en Píndaro y Esquilo
Y  en Platón y Aristóteles razona.
La grandeza de Roma, y su derrumbe colosal, 
son cantados luego con acento vigoroso y levantado 
por el poeta que pinta la aparición del Cristianis­
mo, en medio de los grandes cataclismos, y muestra 
cómo “ sobre la noche universal” , destella el “ al­
ma de Jesús como una aurora” . Hay aquí estrofas 
preciosas que desearía citar in extenso si no me 
faltara espacio, tales como la siguiente:
Siglos y siglos se escuchó en la tierra 
El burra de las razas venoedoras 
Que en el futuro su poder distinguen 
Mezclado al largo, incógnito y perdido 
Sollozo de las razas que se extinguen 
Rodando hacia el silencio y el olvido!
Dios preside en el alto firmamento,
Y  preside el espíritu en la tierra
De una inmutable ley al cumplimiento.
Ley que el progreso universal encierra
Y  hace que, en pos de cien transformaciones.
Se conviertan, dejando eternos rastros,
Las nebulosas pálidas en astros
Y  las razas errantes en naciones 1...
La edad media se presenta a Castellanos con su 
tiranía teocrática y feudal. Su liberalismo se exalta
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y, armado de todas armas, parte al combate contra 
la Iglesia, a quien flagela en versos, a menudo bri­
llantes, pero otras veces desmayados y  prosaicos, 
como los que empiezan:
Desmintiendo su voz con sus ejemplos.
El doro oraba hipócrita de día,
_ Mientras de noche, a espaldas de los templos.
En bacanales lúbricas reía. . .
La vulgaridad de esta estrofa, que debe ser bo­
rrada sin apelación por su autor, cuando edite de 
nuevo El viaje eterno, me impide concluirla. Feliz­
mente, ella es una excepción, una oveja negra ,en 
■el bello canto ide Castellanos, y aunque no me en­
tusiasma la poiesía convertida en arma de polémica, 
no puedo menos de resignarme cuando leo lo si­
guiente :
La abrupta cuna de las altas rocas 
Teniendo por asiento,
Y  dominando en tomo la campiña.
Se alzaban el castillo y el convento 
Como nidos de aves de rapiña!
Del pueblo se hacen el sangriento azote 
Cuando instituyen como santo fuero,
La servidumbre física, el guerrero.
La esclavitud moral, el Sacerdote!
Dos poderes al mundo esdlavizaban 
Dictándole sus leyes:
Los reyes a los pueblos dominaban 
Los Papas a los pueblos y a los reyes 1 
La injusta guerra por doquier ardía.
El pueblo soportaba los horrores
Y  obediente la Europa a sus señores
Oraba y combatía!
La Iglesia omnipotente 
Alzando aquí un cadalso, allí una hoguera.
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Tiraniza el espíritu, le oprime
Y  castiga con bárbaro escarmiento
El delito sublime
De pensar en su propio pensamiento!
El viaje eterno termina con un apostrofe a la 
América y a la República Argentina. Es ésta, sin 
duda, una de las partes más bellas del poema. La 
explosión de,! patriotismo le presta sus acentos- 
inspirados y  la estrofa sale cálida y  resplandeciente 
al ccatacto del tema sagi'ado. Con ese arrebato de 
entusiasmo y con un himno de fe y esperanza, se 
cierra esta espléndida obra, que bastaría para hacei’ 
la reputación de un poeta en cualquier parte del 
mundo:
Es nuestra hermosa América un oasis 
A  donde en pos de las jornadas rudas 
Por áridos desiertos,
La peregrina humanidad acampa;
Aquí la mente y la palabra vuela 
Lil3re como los vientos de la pampa;
Savia primaveral nutre la vida,
Rumbo de oriente las ideas toman,
Se abaten viejos ídolos, y alta.res 
Caducos se desploman!
Y  el hombre fuerte de la edad presente.
Que corta istmos paira unir los mares,
En 'este mundo joven mira y siente
Perforación de montes,
Cumbres que invitan a gigantes vuelos,
Vastos ensanchamientos de horizontes.
Inmensa sed de 'espacio, hambre de cielos i 
En vano los eternos rezagados 
En la marcha ascendente del progreso 
Que dan la espalda al sol que se levanta,
Sobre el fango de tiempos ya pasados 
Quieren hacemos resbalar la planta;
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No lo coaaseguirán. Se puede al águila 
Aprisionar, mas sólo cuando inerme 
Sobre fes grietas duras 
Herida cae, o descuidada duerme,
Mas no cuando se cierne en las alturas!
Y  boy, dueño del espacio.
El pensamiento es águila de lumbre 
Que vuela por los ámbitos profundos 
De la insondable se''va de los mundos.
Hasta posarse en Dios, excelsa cumbre!
El Nuevo Edén canta d- viaje de Colón al nuevo 
mundo. Este tema tan trillado ha dado motivos 
a Castellanos para producir una de las más hermo­
sas composiciones líiúcas de nuestra literatura. 
Hay en ella más espontaneidad y fluidez que en 
El viaje eterno. El veiíso es más fácil, más suelto, 
menos violento, y  se eleva con movimientos más 
ágiles en el espacio azulado. Sin embajrgo, como lo 
he dicho anteriormente. El nuevo Edén no es sino 
una amplificación ide 1a idea madre de El viaje 
eterno, desarrollada, no obstante, de una manera 
más personal, más íntima, y por consiguiente más 
poética, a pesar de algunas ligeras incorrecciones 
de forma. Siempre es la misma rotundidad del pe­
ríodo, la misma armonía arrobadora del ritmo, la 
misma concisión y potencia de la imagen grande y 
majestuosa. Estas cualidades están esbozadas en 
los siguientes versos de una manera perfecta:
Cuando el cóndor gigante 
En las nevadas cúspides reposa 
O en su gUiarida Ol león duerme tranquilo.
Nadie en los montes o en fes selvas osa 
Turbar su sueño o profanar su asilo!
Las montañas son grandes, son sublimes;
Al cielo mismo su presencia asombra 
Y  hace que con el trueno las salude;
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Los valles la borrasca envuielve en sombra,
Y  en sus bosques los árboles sacude;
Pero las blancas cimas,
Las venerandas cimas colosales.
De la borrasca y el turbión se eximen;
Sólo entre los mortales 
El ser grande es un crimen!
La pintura del océano encoilerizado al sentir en 
sus espaldas el peso de las audaces carabelas es be­
llísima en su forma anticuada, con sus personifica­
ciones de la Ambición, el Odio, la Envidia y el Te­
rror, que pugnan por detener la nave del intrépido 
marino:
Ellos llevan mortal abatimiento 
Al alma de los tristes navegantes.
Olas del mar hiimano 
Que subleva con sordas convulsiones.
En frente a las borrascas del océano 
La borrasca interior de las pasiones! . . .
Sobre el piélago, errantes.
Les muestran en los vastos horizontes 
Pardas siluetas de elevados montes 
Las brumas del crepúscuio distante! 
Creyendo ver las playas anheladas 
Con ansia esperan la naciente aurora 
Y  a esas playas amadas 
El alba las idisipa y  evapora!
Así prosiguen su atrevido viaje 
Llevados por un pálido espejismo 
De miraje en miraje,
Y  al borde ya del infinito abismo.
Ven nada más que vastas soledades
Y  el mar y  el cielo, dos inmensidades.
Formando un solo abismo!
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El viaje ide Colón al rnievo mundo es para Cas­
tellanos
. . .  El inmortal emblema
Del hombre, en el espacio vagabundo,
Que marcha sobre un piélago profundo 
Tras de una santa aspiración suprema!
¡ Felices los que pueden hacer más soportable la 
travesía, levantando el pensamiento en alas de la 
inspiración; felices los que, como Castellanos, sien­
ten que un mundo interior se agita en su cerebro, 
y  pulsan la ilira de oro para arrancarle trémulas 
melodías y enardecer los corazones con la visión 
divina del ideal que nos muestra, tras las brumas 
y los dolores de la vida.
La patria de las almas.
La misteriosa América del cielo! . . .
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Uno de los miembros más espirituales del Círculo 
Científico Litei’ario, Belisario J. Arana, ha narra­
do la fundación de la Bohemia en un precioso ar­
tículo que encontrarán los cuidosos en el número 
de La Nación correspondiente al primer día ■‘ de 
Enero de 1880. Bajo el anagrama de Elias F. Bori, 
había publicado ya algunas páginas profundamen­
te oiúginales en la Revista Literaria, como las del 
cuento titulado Filarmonoterapia. Las creaciones 
en este género estaban de gran moda en aquel tiem­
po, y  Arana pagó como todos su tributo a la in­
fluencia romántica, trazando en las escenas de su 
narración la silueta de un personaje neurótico y ex­
travagante, que tocaba el violín como el consejero 
Krespel, de uno de los cuentos de Ploffmann, y  que 
termina en un manicomio, después de las raras al­
ternativas de su existencia dramática y tumultuo­
sa. Un solo párrafo —  el que describe las notas mu­
sicales íde aquel genio desconocido —  basta para 
dar una idea del estilo de aquel interesante ensayo: 
“ Era una música embriagadora; gritos salvajes de 
placer, estallido de carcajadas, maldiciones, jura- 
mentos, blasfemias; música para ser tocada en la 
sala de juego, entre los gritos de los beodos y  los 
impúdicos besos de las sacerdotisas de Venus. Poco 
a poco, las armonías fueron decreciendo; no eran 
ya carcajadas salvajes; era la nsa juguetona tier-
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na, inocente de la infancia; el ruido de la cascada 
que quiebra en las rocas sus bullidoras ondas... Y  
al ruido de la cascada, sucedió el murmullo confu­
so de Ha ola, que Adene a besar la playa, deshacién­
dose en un beso, y  las melodías se apagaban y rena­
cían para perderse de nuevo; aquellas ráfagas im­
pregnadas ide amrgura pasaban en lánguidos com­
pases, arrullándonos con un acento tristísimo quie 
dejaba en el alma una ansiedad desconocida. . .  Y  
aquellas armonías cambiaron aún, eran tristes y 
fueron lúgubres, eran el ¡ay! de la agonía lanzado 
entre lamentos y gemidos, acentos sepulcrales, fan­
tásticos, terribles, el silbido del viento quebrando 
en ios eipreses su quejumbroso llanto. Parecía ver­
se ^ la Muerte cantando sus victorias y  alterando 
con sus sacrilegos cantos lel triste silencio de sus 
sombríos dominios” .
Volviendo a la Bohemia, en el artículo antes alu­
dido, Arana pinta la reunión en casa del poeta 
Eduardo, que sirvió de cuna a aquella asociación 
tan digna de pasar a la posteridad como el Club del 
Esqueleto, evocado por W dde en su preciosa carta 
al Dr. Ignacio Pirovano. “ La reunión se presenta 
animada y espléndida, dice. Todos hablan, ríen, gri­
tan, discuten. ¡ Qué diversidad de ideas, de opinio­
nes, de creencias! Sólo en una cosa coinciden; to­
dos son ultraliberales y  eminentemente revolucio­
narios; quieren im cambio completo político y so­
cial. Era necesario reformar las creencias, las cos­
tumbres; instituir' el socialismo; pero el socialismo 
liberal, inteligente, ilustrado, justo; reorganizar la 
república. . .  más, la América; hacer de toda ella 
una gran nación, que enseñara a pensar, a obrar a 
ese mundo antiguo, a ese viejo decrépito a quien 
llevaría la vivificante savia de las nuevas doctrinas. 
Y  el entusiasmo crece, y apoderándose de todos los 
espíritus, no encuentran nada imposible, nada que
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impida ia realización de todos aquellos pensamien­
tos. No sé si alguno lo di.io, pero más de uno pensó 
en reformar el sistema planetario, no encontrando 
ya qué reformas hacer en la tierra” .
En medio de aquella batahola, el Gran Bohemio 
ocupa el puesto de honor en la única silla que exis­
te en lel nido del dulce poete donde se verifica la 
reunión y pronuncia algunas palabras _de alta ins­
piración, enalteciendo las ventajas de la unión, las 
delicias de la amistad, las bellas alegrías de la ju ­
ventud. “ Eduardo, —  continúa Arana, —  el más 
romántico de los poetas, alzó al cielóirascTsús' ne­
gros ojos en que brillaba una chispa de genio: bus­
caba la inspiración, su eterna compañera, que le 
era infiiel en aquellos momentos; Pánax, espíritu ex­
céntrico, investigador, fantástico, Edgard Poé lin­
fático, se contentó con hacer una mueca con su im­
pasible rostro; Hermann Beck, poeta de pálido y 
hennoso rostro, con más talento que inspiración, 
cuidadoso siempre de no alejarse demasiado de la 
tierra, se abrochó el último botón de su inseparable 
levita negra; Oscar Weher, materialista que profe­
saba la moral utilitaria y llevaba la abnegación en 
el alma como un ddsmentido de todas sus teorías, se 
rascó la cabeza con ánimo de producir el fósforo 
que le faltaba; Elias, mezcla incomprensible de dos 
individualidades completamente distintas, soñadoir, 
preciándose de práctico; creyente con sus amigos, 
escéptico cuando se apartaba de ellos; riéndose 
siempre con la risa de aquel que se ha impuesto co ­
mo obligación divertirse, se preparaba a sailir 'del 
paso, con una chuscada, cuando lo interrumpió Ro­
dolfo, el infatigable perseguidor de las quimeras” , 
i De qué habla? De la idea grande que flota en la 
atmósfera, que está en todos los corazones y  palpita 
en todos los labios, ila idea de la unión, el desidera-Rec. lyit. 17
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tum que los reúne allí para inaugurar una nueva 
vida.
— “ No perdamos tiempo, exclamó Weber; piano 
o presto, es neoesario que lleguemos y llegaremos. 
La idea de Roidolfo es excelente.
— ¿La apoyáis?, preguntó el G-ran Bohemio.
— ¡ Por unanimidad!, respondió efl coro.
— Ella nos salvará, dijo Eduardo; hoy nos sirve 
de fin, es una aspiración; mañana será sólo un me­
dio, pero para trabajar por la unión de los demás 
es necesario que establezcamos la nuestra, íntima, 
indisolublemente; seamos los unos la eineamación 
de los otros; uno solo, la identificación de todos.
— ¡ Bí'avo! dijo Elias. No hay como hacer man­
comunidad de bolsillo para llegar al non plus ultra 
de la intimidad; establezcámosla.
— Sí, seamos una sociedad de socorros mutuos, 
añadió Hermann Beck, mirándose la levita.
— Y  de elogios recíprocos, interrumpió Rodolfo; 
es necesario que nos ensalcemos mutuamente.
—i Comparándonos con Bolívar, por ejemplo ?, 
preguntó Weber.
— Comparándonos con quien quieras; pero cada 
uno de nosotros debe tener diez veces más talento 
q\ie el resto de los mortales.
— Un ángulo facial de más de noventa grados, 
dijo Pánax, ardiente partidario de la frenología.
—Basta, dijo el Gran Bohemio; siendo la base de 
la sociedad la unión, no se admitirán en ella sino 
amigos íntimos; un solo voto en contra priva la en­
trada.
— Seamos elementos heterogéneos contribuyendo 
al mismo fin, dijo Hermann Beck.
— Fuerzas distintas, pero convergentes, añadió 
Pánax.
— Ahora sentemos los demás principios para bus­
car los medios, dijo Oscar Weber.
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— Busquemos ios medios-, ellos son siempre el 
principio en todo; le replicó Elias” .
Pero el nudo de la cuestión es precisamente ese. 
¿Dónde conseguir recursos en aquella época en que 
no se habían inventado aún -esas colosales creacio­
nes que hubieran hecho las delicias del Mister Mi- 
cawber, de Diekens, ios bancos garantidos, das accio­
nes de las Catalinas o del Banco Nacional? La ima­
ginación de los artistas se exalta en la persecución 
del ideal contante y sonante, que flota solamente 
en sus sueños, y entonces continúa el alegre na­
rrador . ..
“ Empezóse una discusión acaloradísima, en que 
las ideas razonables brillaban por su ausencia, se­
gún la práctica e.stablecida en todas las discusiones 
acaloradas.
— Propongo un consultorio médico —  especia­
lista de enfermedades incurables —  exclamó We- 
ber, quien creía que el tercer año de medicina le 
daba derecho a matar impunemente. Venderemos 
polvos de dientes; tengo para ello una receta espe­
cial . . .
— ¿ y  recetaremos polvos de dientes en todos los 
casos? preguntó el Gran Bohemio.
— En la mayor parte. Casi todas las enferme­
dades entran por la boca; esta y los dientes tienen 
relación íntima; luego.. .
— ¿Les aconsejaremos a los hidrópicos que, de 15 
en 15 minutos, se cepillen la dentadura? El nego­
cio promete si lo establecemos en sociedad con una 
cochería fúnebre; de todos modos es peligroso. . .
— Fundemos un diario, dijo Rodolfo.
- ¿Manuscrito? preguntó Elias.
— ¿Por qué?
- No veo otro medio; se trata de buscar dine­
ro y tú sales proponiendo gastos.
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.—-Es que nos reportaría grandes, utilidades; ten­
dríamos un porvenir seguro, sería el órgano de 
nuestras ideas. . .
— Etcétera; si tenemos imprenta, tenemos dine­
ro, pero necesitamos tener dinero para tener im­
prenta. Es la cuestión de saber cual fué el primero: 
si el huevo o la gallina.
— A  propósito de huevos y gallinas, dijo el Gran 
Bohemio; criemos conejos; se multiplican admira­
blemente ’ ’ .
Pero todas las ideas son desechadas, las unas por 
inútiles, las otras por improducentes. En fin, se 
piensa en dar alguna función teatral, con piezas 
inéditas escritas para la circunstancia, y  que por 
su carácter especial llamen la atención del público 
y  atraigan la concurrencia. Se adopta el siguiente 
programa, que es leído por el que actúa de secre­
tario ;
“ GRAN FUNCION DE AFICIONADOS”
PRIMERA PARTE
La ascensión de Mahoma
Drama esencialmente histórico en un solo acto. 
(Nota. —• Se suplica al público no se lleve al pro­
feta, caso que cayera en la platea).
SEGUNDA PARTE
El gobierno en calzoncillos
Un personaje encaretado, representará al Presi­
dente sin careta. (Nota. •—• No hay alusión política, 
es la verdad pura y  neta, la cual será representa­
da poco menos que desnuda).
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TERCERA Y ÚLTIMA 
El Diluvio Universal
Grandiosísimo espectáculo al natural. No quere­
mos adelantar nada sobre las conmovedoras esce­
nas que tendrán lugar durante la representación 
de este espectáculo; pero garantimos que será una 
verdadera sorpresa para el público. (Nota muy im­
portante. —  Un paraguas podrá servir de arca al 
que quiera hacer el papel de Noé) ” .
Pero, asimismo, el programa es considerado cor­
to y  se le añade entonces una pieza de gran sen­
cillez: La monotonía del desierto, susceptible de 
ser representada dejando el escenario vacío. La 
idea es aceptada, aunque en mérito a los aconteci­
mientos de ]a época, se le da un título de actuali­
dad: El desierto de Ataoama.
En aquella noche famosa quedó instituida la Bo­
hemia sobre asiento inconmovible. Los que no nos 
encontramos presentes cuando se echaron las bases 
del grupo fraternal, ingresamos a él inmediatamen­
te, encontrándolo ya aumentado con Joaquín Agui- 
lar, José H. Martínez, etc. Pué en ese tiempo que, 
a semejanza de los diners litteraires de París, fun­
damos una comida mensual en que nos congregaba 
la amistad y  la pasión a los trabajos del espíritu. 
No había fecha determinada para el día del ban­
quete, pero una sabia previsión lo hacía tener lu­
gar generalmente del 5 al 10 de cada mes, es de­
cir, en la época en que cada uno había tenido tiem­
po de recibir el fruto de su labor, y  no había tenido 
tiempo de gastarlo todavía.
Las comidas de la Bohemia tenían lugar gene­
ralmente en la Bodega, pero una o dos veces tras­
ladamos nuestros penates al Café Filip. No brilla­
ban como fiestas gastronómicas, porque el precio
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del cubierto era reducido. En cambio, reinaba entre 
los comensales una infatigable alegría; los chistes 
y  las paradojas más atrevidas se cruzaban de asien­
to a asiento y de uno a otro extremo de la mesa; 
los brindis eran espirituales e interminables; se pa­
saban, en suma, los momentcjs más gratos en 
aquellas fiestas cordiales y  sencillas que duraban al­
gunas veces desde las siete de la noche hasta las tres 
de la mañana.
Las comidas de la Bohemia hacían las delicias 
de los propietarios y concurrentes a la Bodega. Te­
nían gratis un espectáculo nuevo y  pintoresco; y 
nosotros, en nuestra fingida petulancia de artistas, 
hacíamos lo posible para llegar a la originalidad, 
ese desiderátum de todo romántico de corazón, sos­
teniendo las tesis más extravagantes y  flotando 
siempre en el dominio de la exageración y la fan­
tasía más descabellada.
¡ A h ! ¡ Quién pudiera hacer revivir de nuevo, con 
el pincel o con la pluma, aquellas asambleas litera­
rias, alrededor del mantel de la mesa fraternal, 
con todo el brillo de la juventud que tomaba parto 
en ellas y todo el fuego de los corazones y las mi­
radas adolescentes! No pretendo intentarlo siquie­
ra. Me limito a consignar este recuerdo de alguno 
de los momentos más gratos de nuestra vida pasa­
da, seguro de que a todos los que formaban el nú­
cleo de la Bohemia les bastará esta mención para 
gozar con la imaginación las fruiciones de aquellas 
fiestas inolvidables, que murieron como murió el 
Circulo el día que las necesidades de la vida nos 
obligaron a separarnos, y despedirnos de los bellos 
sueños que nos dominaban, para seguir cada cual el 
rumbo variable de su destino.
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Además del Círculo Científico Literario, existía 
en Buenos Aires una asociación llamada Academia 
Argentina, cuyos miembros pertenecían, por lo ge­
neral, a una generación anterior a la nuestra. Fui 
presentado a ella por Obligado y  Coronado, a su re­
greso del viaje ;en que nos encontramos juntos; y 
aun conservo la nota en que se me comunicó mi 
admisión, firmada por el actual ministro Dr. Juan 
Carballido, Presidente de la Sociedad, y  el Dr. Luis 
T. Pintos, secretario.
En la época de mi incorporación, la Academia 
Argentina, despuéd ide sus primeros fulgores, em­
pezaba a declinar, siguiendo el destino invariable 
de todas las asociaciones literarias del mismo gé­
nero, que han tenido tan efímera vida entre nos­
otros. Sin embargo, fué en aquella época que pro­
dujo uno de sus últimos actos públicos, especie de 
suprema llamarada de una luz próxima a extin­
guirse. Me refiero a la conferencia literaria que tu­
vo lugar el 9 de Julio de 1879 en los salones del 
Colegio Nacional.
Aquella fiesta memorable se abrió con un dis­
curso del Dr. Carballido, que produjo una impre­
sión agradable en el auditorio, por su elocuencia y 
su belleza de frase y  expresión, así como por las 
ideas desarrolladas en él. El Dr. Carballido se dis­
tinguía desde entonces como orador fecundo, me-
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surado y correcto. Avezado a las luchas de la pa­
labra, poseedor de una inteligencia clara, de una 
sólida ilustración y una presencia simpática que re­
saltaba más por sus cultas formas de gentleman 
perfecto, estaba dignamente al frente de aquel 
grupo de jóvenes distinguidos y  estudiosos que, en 
diversas sendas, se han conquistado un nombre por 
sus trabajos o sus aptitudes.
Obligado, Coronado, Frejeiro, Gregorio Criarte, 
Atanasio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Luis T. 
Pintos, Ernesto Quesada, Carlos Vega Belgrano, 
Lamarque, Florencio del Mármol, Aditardo Here- 
dia, Ventura Linch, Lucio Correa Morales, Pedro 
M. Gómez, Miguel García Fernández, etc., forma­
ban parte de aquel centro inolvidable. La mayor 
parte de estos distinguidos miembros, sin embargo, 
no brillaba por el celo que les inspiraba el adelanto 
de la sociedad. Pero, en cambio, había un pequeño 
grupo de amigos y  fanáticos, que tomaban a lo se­
rio, con una cómica y sublime gravedad, su papel 
de académicos.
La obra grandiosa que ocupaba a la Academia 
era un Diccionario de Argentinismos, en el que no 
me fué dado colaborar, pues cuando ingresé al cón­
clave estaba un poco olvidado por sus más entu­
siastas iniciadores. Martín Coronado, al terminar 
su período presidencial, en Julio de 1878, en el que 
fué sustituido por Carballido, decía refiriéndose a 
esta empresa: “ La obra fundamental de la Acade­
mia, el Diccionario de Argentinismos, tiene ya cua­
tro mil voces definidas y  más de dos mil en estudio. 
Este aumento notable sobre el número de voces con 
que contaba al terminar el anterior período de­
muestra que la labor del Diccionario se ha conti­
nuado con empeño, y que puede esperarse verlo 
pronto en estado de dar a la prensa su primera edi­
ción” . j Qué se ha hecho todo ese trabajo, que debe
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ser tan curioso como interesante? ¿En qué manos 
se encuentra hoy el manuscrito de esas cuatro mil 
voces estudiadas? No sabría decirlo, y  es en verdad 
deplorable que ellas no sirvan como base para es­
tudios filológicos, serios y  detenidos.
Por lo demás, la Academia Argentina no se limi­
taba a este género de trabajos. En su sello se leían 
estas tres grandes palabras: Artes, Ciencias, Le­
tras. Ventura Linch dotaba su museo de dos cua­
dros que hoy vería con el mayor placer, represen­
tando “ Un episodio de la batalla de Santa Kosa”  y 
“ Los últimos momentos del Doctor Alsina” ; Co­
rrea Morales remitía algunos hermosos bustos des­
de Florencia; Eduardo L. Holmberg, Enrique 
Linch Arribálzaga, Atanasio Quiroga, Luis J. Fon­
tana, etc., presentaban a la sección científica traba­
jos sobre los aránidos, los mutílidos del Baradero, 
católogos sistemáticos de plantas indígenas y  exóti­
cas, etc., etc. La producción intelectual de algunos 
académicos era además considerable y honrosa: 
Uriarte presentaba sus Elementos de Literatura, 
Holmberg escribía una Colección de cuentos fantás­
ticos, Heredia traducía el Mazzepa de Byron, Fre- 
jeiro daba a luz su Compendio de Historia Argenti­
na y  su Estudio biográfico sobre Don Bernardo de 
Monteagudo.
La Academia penetraba también en otro género 
de terrenos, con una ingenuidad adorable, y  se em­
peñaba en crear nada menos que el arte nacional, 
la literatura nacional y hasta el Teatro Nacional, 
dramático y  lírico. “ Ha ayudado con todos los me­
dios a su alcance, dice la Memoria de Coronado, a 
los que han querido dar formas prácticas a la idea, 
ofreciendo su cooperación a las empresas de teatros 
y  dando a la escena tres dramas de sus miembros, 
en el espacio de un año. . .  Las aspiraciones de la 
Academia no se detendrán por cierto en el drama.
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en cuanto se refiere al teatro; sus miras son más 
vastas, y  actualmente se agita en ella el pensamien­
to de ensayar la ópera nacional, para lo cual cuen­
ta con un núcleo de compositores argentinos” . ..
¿Necesito decir que todos estos bellos sueños, co­
mo los de la lechera de la fábula, se convirtieron en 
humo ? i A h ! demasiado lo sabemos. Ha pasado una 
década y el problema insoluble del teatro nacional 
ha sido resuelto por un payaso con instinto y  tempe­
ramento de actor, que ha transformado la insulsa 
pantomima de su circo en una serie de cuadros dra­
máticos que retratan la vida de un bandido leeen- 
dario. Como un supremo sarcasmo a la inteligencia 
y al arte, Jícan Moreira ha logrado lo que no pudo 
conseguir Coronado con La Rosa Blanca o Luz de 
luna y luz de incendio.
La tendencia a nacionalizar la literatura y el ar­
te, que predominaba en la mayor parte de los 
miembros de la Academia Argentina, estaba en 
oposición con los gustos y  la educación completa­
mente extranjera ide ios socios del Circulo Cientí­
fico Literario. Nunca existió, por eso, una franca 
simpatía, entre ambas asociaciones intelectuales, 
compuesta la primera de jóvenes de mayor edad y 
reposo intelectual y  la segunda de muchachos tur­
bulentos y  entusiastas que exageraban fácilmente 
los odios y las rivalidades de escuelas disidentes. Es 
necesario decir boy con franqeza que aquellos nos 
llevaban inmensas ventajas y  que algunos de ellos 
como Obligado, Coronado, üriarte, etc., eran, com­
parados con nosotros, literatos hechos, espíritus ma­
duros y  reflexivos.
En aquella época vivía Rafael Obligado en el 
tercer piso de la casa situada en la esquina de Ta- 
cuarí y  Rivadavia. Después de terminar la traba­
josa ascensión de la escalera de madera, en forma 
de caracol, que llevaba al departamento del poeta,
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se penetraba en nn corredor y doblando a la dere* 
cha llegaba nno a las habitaciones ocupadas ñor 
éste. No brillaban ni por el lujo ni por el confort. 
Nos reuníamos en una sala alfombrada, con pocos 
libros, pues la Biblioteca estaba en otro piso, algu­
nas sillas y sillones de esterilla y una mesa escrito­
rio, arrimada a la pared en uno de los rincones de 
la pieza. Obligado había elegido aquel alojamiento 
por estar más independiente de sn familia, a quien 
sin duda no debía llenar de delicias la invasión pe­
riódica e incesante de “ hombres de letras”  que 
convertían aquel recinto en una sucursal del Par­
naso. Por nuestra parte, usábamos de la libertad 
para emborracharnos a nuestro gusto de ideal y 
de poesía, y extasiarnos sin límite y sin medida de­
lante de nuestras mutuas producciones.
Allí se sostenían teorías artísticas de alto cotur­
no, se disentían personalidades literarias del país y 
del extranjero, se hablaba con elogio o con acritud 
del último libro aparecido, y  del último aconteci­
miento público, se leían versos propios y ajenos; 
en suma, se pasaban deliciosos momentos de expan­
sión fraternal y de cambio de ideas, sin que jamás 
una nota áspera o discordante turbara la cultura y 
la buena amistad de aquel conjunto armonioso. Un 
gallego que oía nuestras elucubraciones, con ojos 
espantados' de admiración y de envidia, hacía 
circular el mate, como un autómata, desde las ocho 
hasta las doce de la noche. He visto últimamente 
con sentimiento que la infusión criolla ha sido des­
tituida por Obligado para reemplazarla por el pro­
saico té, las vulgares copas de Jérez y de Opoido, 
y  otras invenciones europeas. En aquella época hu­
biera rechazado el cambio con indignación. Por lo 
demás, es la única claudicación de que pueda re­
procharse el cantor de América y  Echeverría. Se 
fumaba de una manera formidable; y  en medio de
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aquella atmósfera ahumada, que velaba como una 
bruma londonense las lenguas de víbora de los me­
cheros de gas, la imaginación parecía exaltarse, la 
inteligencia brillaba con más fulgor, y  el choque 
de las opiniones diversas aumentaba la inspiración 
de aquellas pláticas inolvidables.
Durante todo un año, sin faltar una sola noche, 
nos encontrábamos allí un grupo de amigos que se 
renovaba, pero cuya base inconmovible estaba for­
mada por Obligado, Coronado, Frejeiro, Uriarte y 
yo. Los demás miembros de la Academia iban a 
menudo, pero con intermitencias. Para Coronado, 
especialmente, la visita diaria a casa de Obligado 
era una especie de función vital como el comer y 
el dormir. Por desgracia, vinieron las agitaciones 
del año 80. Nuestra eterna política casera caldeó 
la atmósfera hasta un grado insostenible. Vincula­
ciones de amistad y  de gratitud, que no desoyen .ia- 
más las almas bien nacidas, nos llevaban a algu­
nos al campo donde no se encontraban los demás. 
Coronado, que tenía un corazón dulce y un carácter 
de paloma, se convenció que debía convertirse en un 
Tamerlán literario para combatir a los que entonces 
se llamaban los “ bárbaros del Norte” . Una noche, 
que precedió en pocas semanas a la tragedia deplo­
rable, cuyo acto final fué la batalla de los Corrales, 
nos recitó la primer estrofa de un brulote gue­
rrero con que quería azotar el rostro de sus enemi­
gos: Nous l ’avons eu, votre Bhin allemand. Creo 
que nunca pasó de esa primer estrofa; y  hasta apos­
taría a que su mismo autor se sorprenderá al en­
contrarla, si llegan a sus manos estas páginas fuga­
ces. Pero la conservo eu la memoria y  quiero trans­
cribirla como un recuerdo de la exaltación de 
aquellos momentos de fiebre. La composición em­
pezaba :
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¿Aun Buenos Aires callas?
¿Aun sufres en silencio, patria mía,
Buenos Aires, titán de las batallas,
El insulto de todas las canallas
Que te han dado el asalto de la orgía ? . . .
Si este era el principio, no es difícil suponer cuál 
sería la conclusión. Por mi parte, aunque nunca he 
sido apasionado por la política, militaba en filas 
opuestas, y protesté enérgicamente. Más tarde. Co­
ronado fundó El Correo Americano, periódico de 
que debió excluir el examen de los temas de actua­
lidad, pero en el cual dió rienda suelta a sus entu­
siasmos de partidista, y en la volteada cayeron 
amigos queridos. La medida estaba colmada; resol­
ví tomar pronta y ejemplar A^enganza; y  para pro­
bar a Coronado la injusticia de sus ataques v la 
grandeza de nuestra causa, escribí un artículo en 
el que. . .  hice la caricatura de su bello talento de 
poeta y la sátira de sus dramas. ¡Admirable lógi­
ca juvenil, de que hoy mismo me maravillo! Lo 
peor de todo es que cometía a sabiendas una ma­
la acción; pues, en el fondo, admiraba como poeta 
a Coronado. Pero era necesario encontrar un punto 
vulnerable y  lo busqué en la verruga de que habla 
Larra.
Las agitaciones políticas fueron, pues, un enér­
gico disolvente para nuestras dulces y  gratas re­
uniones amistosas. Ignoro si, después de terminada 
la contienda, continuaron con igual constancia, pe­
ro creo que no. En todo caso, con la entrada de 
nuevos elementos, debió perderse aquella armonía 
de nuestro elenco, aquella semejanza de propósitos 
e ideales que nos movían a todos y  hacía que nos 
comprendiéramos a media voz. j Ah I Cuántos erro­
res de sentimiento, y  cuántas bellezas morales de 
afección y de respeto mutuo, desperdicia la juven­
tud cuando siente su corazón invadido por el ardor
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de la pasión que nubla las más claras inteligencias! 
¡ Cuántas injusticias me recuerda el pasado, y me 
obligan a decir, como el ardoroso polemista Pont- 
martin, que acaba de morir en Francia, en uno de 
sus más bellos artículos, estas palabras que reflejan 
mi estado moral al escribir estos recuei'dos: Poi­
qué no confesarlo? Me siento invadido, desde hace 
algún tiempo, por una nostalgia de paz, de impar­
cialidad y de justicia, de la cual uno no puede esca­
parse, a medida que avanza, que se ve más cerca 
del fin, que las ilusiones se disipan, que las pasio- 
]ies se calman, que las heridas se cicatrizan. No se 
trata, bien entendido, de sacrificar convicciones, 
opiniones o recuerdos. Se les salvaguarda mejor, al 
contrario, desprendiéndolos de todo contacto con 
los resentimientos del amor propio y  las cuestiones 
personales, j Qué quedará ¡ gran D ios! de esas que­
rellas que divierten al público a nuestra expensa, 
y que devora el olvido del día siguiente, cuando 
aun conservan el calor colérico de la víspera?”
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Los poetas maestros de la Academia Arpentina, 
lo he dicho ya, eran Martín Coronado y Rafael 
Obligado. Una tendencia igual los llevaba por la 
misma senda y los hacía buscar idénticas inspira­
ciones. Se proclamaban discípulos de Echeverría; 
su evangelio literario era La Cautiva. Sin embargo, 
sus organizaciones poéticas tienen diferencias ra­
dicales de expresión y de índole, que dan a cada 
uno, de ellos una fisonomía propia y una originali­
dad personal. Coronado es más violento, apasiona­
do, más mezclado a la lucha de las ideas y los sen­
timientos modernos. Su estilo verboso, elocuente, 
lleno de lirismo y de fulguraciones, se presta para 
los cantos de alto vuelo y de corte majestuoso. Ra­
fael Obligado, por el contrario, es el poeta de la 
suavidad y de la penumbra. Su frase trémula y 
tranquila brota impregnada de unción y de dul­
zura. La nota brillante de la epopeya resuena ra­
ras veces en su lira. Un encanto íntimo y misterio­
so se desprende de la música de sus versos soñolien­
tos. Es el poeta del hogar, de los paisajes tranqui­
los del Delta del Paraná, en cuyos brazos sinuosos, 
sombreados por las ramas desfallecientes del sau­
ce, resbala la canoa del isleño, en medio de la so­
ledad y el silencio, que interrumpe apenas el golpe 
pausado de los remos.
Los ensayos dramáticos de Coronado, a pesar de
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sus deficiencias, son los más importantes que en 
su género posee nuestra literatura, sin exceptuar 
el Cruzado y el Poeta de Mármol, que apenas se 
leen hoy y  que valen mucho menos, por cierto, que 
los Cantos del Peregrino del mismo autor. Sin em­
bargo, ellos adolecen del pecado de lirismo tan 
frecuente en los dramaturgos españoles modernos y 
tan difícil de evitar cuando se maneja el octosí­
labo alado de nuestro idioma. Todos los persona­
jes hablan con el estilo fulgurante del poeta. Cuan­
do, en la Rosa Blanca, Gaspar confiesa su pasión 
por Irene, lo hace en estos términos hiperbólicos;
¿Y  por qué no decirlo si es tan grata 
La dulce confesión? ¿qué me detiene? 
Huérfana, con el alma desolada,
Virgen el corazón, ¿quién no la adora?
La luz de su mirada
De azul de cielo el porvenir colora.
¡A h ! cuando hace un momento 
La intuición de otro amor veló sombría 
Mi más bella esperanza. . .  ¡ aun lo siento I 
i Qué dolor! ¡ qué amargura i ¡ qué agonía!
Y, más adelante, al sentirse alentado en su pa­
sión, prorrumpe en esta exaltada cavatina:
i Ah I si cruel su destino la condena 
A  eterna soledad; si se levanta 
Entre ella y  mi alma, de ilusiones llena.
Esa locura horrible que me espanta; 
Entonces este cielo que he forjado.
Será en mi vida triste y  peregrina.
Como el cielo sin luz del desgraciado.
Que tan sólo en sus sueños se ilumina.
Luz de luna y luz de incendio tiene un carác­
ter semejante, si bien en él se nota menos pronun-
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ciado que en el anterior. Una ráfaga ardiente, un 
tumulto de pasiones exacerbadas, circula por las 
escenas del drama. El odio a la tiranía, la indisrna- 
ción contra los verdugos y  la suprema piedad por 
las víctimas, eleva el tono del verso y lo mantiene 
durante toda la pieza en una tensión formidable. 
Uno de sus personajes favoritos, el poeta Jorge, 
habla como si estuviera recitándonos sus rimas. Así 
exclama:
Es que soy de la raza soñadora!
¡Poeta! dicen, cuando el hombre eleva, 
Sombría siempre, al cielo la mirada:
Cuando perenne sobre el labio lleva.
Para besarlo, el nombre de su amada.
Y su interlocutor, Emilio, por no ser sin duda 
menos, pinta su amor y su carácter con estos ras­
gos exagerados y  enfáticos:
Mis sueños son de lucha, de batalla. ..
Nube de tempestad que el rayo hiende.
Cuerda de bronce que vibrando estalla.
Así mi anhelo el porvenir comprende.
Corina me entusiasma, me arrebata.
Tiene en su voz la fibra del pampero. . .
En este género. Coronado ha escrito versos ad­
mirables que lo colocan al par de los primeros poe­
tas de nuestro idioma. Alguien habla de Lavalle en 
una reunión en que se encuentra Emilio, y  este ex­
clama al instante:
i Lavalle i ¿ qué voz le nombra 
Aquí? ¿no saben ustedes 
Que pueden estas paredes 
Proyectar alguna sombra?
Rcc. Lít.
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¿No saben que en derredor 
Se agita a cada rumor 
La lioja de la cuchilla?
¿Que en cada rendija estrecha,
Con el obstáculo en lucha,
Hay un oído que escucha
Y  una mirada que acecha?
¿Y  que en todos los momentos 
Entre las sombras calladas
Se mueven manos crispadas 
Sobre puñales sangrientos?
¡ Silencio! ¡ Silencio y calma,
Y  nada más! hoy no es mengua 
El que no estalle en la lengua 
El trueno que está en el alma!
Hasta el bárbaro de Cuitiño, que en vida no se 
las hubiera visto más gordas, lanza su aire de bra­
vura en este trozo de férrea elocuencia, ai que con­
testa Emilio en el m.ismo tono:
Cuitiño
AUá va. Oribe, ©1 espanto 
Del bando unitario, y él 
Le escribe a Don Juan Manuel 
Que los lleva al campo santo.
Ese ejército altanero 
No crea que va a pelear 
Porque sabe que, es pisar 
La playa del matadero.
BM IIjIO
Tienes razón: la pelea 
No es la senda del rescate;
Lavalle, el héroe... eombate!
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Y  Oribe, el tigre. . .  carnea!
La libertad pide gloria
Al triunfo. . .  la tiranía 
Quiere gritos de agonía,
Pide sangre a la vietoiria! 
i Sangre que encharque el camino 
De algún sajAn carnicero,
Gon la espada del guerrero
Y  el brazo del asesino!
Las discusiones de este género, en que ambos 
contendores despliegan todas las galas de la retóri- 
icia y  de la poesía, se suceden en el drama, y algu­
nas veces, a pesar de su inverosimilitud, son real­
mente hermosas. El brillo torrentoso de la expre­
sión declamatoria pero terrible en su misma exa­
geración, arrastra ai lector a pesar suyo, como en 
la esceiua en que Bindio prisionero provoca ai san­
guinario instrumento del tirano:
Guitiño
Me insultas, vil unitario.
Me insultas. . .  y vivo estás i
Emilio
Quiero moriir; quiero más:
Que tú ane mates, sicario.
Quiero que así solemnice.s 
La victoria sin combate;
Quiero que humeante dilate 
Sangre mía tus narices.
G u it iñ o
i Cállate 1
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Emilio
¡Mata! y  Dios quiera 
Que mi miartirio sublevie 
A  Buenos Aires, y eleve 
Mi cadáver por bandeiral 
¡Mata! que baga mi agonía 
Hervir la sangre en sus venas, 
Y  vaya mn sus cadenas 
A azotar la tiranía !
CUITIÑO
i J á ! ¡ j á ! pierde la esperanza 
Si en los unitarios fías: 
Tienen miedo a las sangrías 
Del cuchillo y de la lanza.
; Cobardes!
Emilio
En la batalla. 




Sí, a la muerte. 
CUITIÑO
A los franceses.




j No sabes ? . . .  ¿ en tu memoria 
No brilla con luz de rayo 
Aquella aiurora die Maŷ o 
Que abrió el día a la victoria ? 
¿Olvidas que tus mayores 
Nos han dejado en herenoia 
La sed de la independencia
Y  el odio a los invasores ?
¿Que 'este es pueblo de guerreros,
Y  que en 'días inmortales 





Quiero ser el vengador 
De los pobres inmolados!
Desatadme ! 'ha muerto padres, 
Hijos, esposos... piedad!
Venid, por la 'caridad
Y  '01 amor de vuestras madres! 
Desatadme, ha muerto a un n iñ o ... 
Tenía rubio el cabello,
Y  blanco, muy blanco el cuello 
Que ha destrozado Cuitiño! 
Desatadme, por la santa 
Compasión del heroísmo!
Quiero enterrarle yo mismo 
Su cuchillo en la garganta!
Obra de juventud, la inexperiencia del género 
puede disculpar los 'lunares que se notan en eUa.
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Un poeta vibrante de emoción y de enitnsiasmo lia 
trasmitido a sus estrofas la desbordante vitalidad 
de su estilo, y  esto basta para encontrar allí in- 
nmnierables bellezas. Cambiad el título de drama 
que tienen esas proiduieiciones por el de poema dra­
mático del géneiro de Futura de Vaiequerie y  Les 
deux trouvaüles de Gallus de Víctor Hugo, y  no 
tendréis que poner ningún reparo a esas produc­
ciones en que la savia poética circula como la san­
gre de un adolescente en los accesos de una fiebre 
voraz. Hay, sin duda, plétora y derroicbe de ins­
piración; pero abundan los rasgos febees, los 
ar'ranques soberbios, los toques de llamada estri­
dentes iccinio ©1 clarín guerrero, las imprecaciones 
tremendas que truenan como la palabra de un pro­
feta, presagio de destrucción.
Y  tolda la poesía de Coronado tiene el mismo ca­
rácter 'de fuerza contenida, de exaltación íntima, de 
ardor enfermizo. Me represento a su musa, no co- 
ni'O a una de -esas pálidas y frágiles beroínas ide los 
cantos del Norte, que pasan como Ofelia clesibo,jan­
do las flores silvestres ide los campos mientras la 
brisa juguetea con su cabellera rubia; sino como 
una de esas mujeres de alma tempestuosa y tempe­
ramento violento, de tez pálida, ojos en que cente­
llea la pasión contenida, cabellos negros como la 
noche, tal como nos ha pintado a Tula en una de 
sus más populares y bellas inspiraciones:
¡Ah!  no os pongáis ante ella, si a la vida 
Sólo pedís de la ilusión la palma;
Si una pálida virgen escondida 
Guardáis en .el santuario de vuestra alma!
Eseucihadme y temblad: negro, luciente. 
Como bruñido ébano el .cabello.
Vela entre rizos su morena frente,
Y  cae serpeando a su torneado cuello.
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¡Oh qué mujer! sólo el misterio iguala 
Los tintes de su espléndida belleza. . .
Virgen parece que all vestir de gala 
Ha olvidado su manto de pureza.
Tula entre nubes de nevado encaje, 
Envuelta en ondas ¡de crujiente raso,
Es un destello del amor salvaje.
Es un ángel de fuego, un sol de ocaso.
Es un volcán en flores desbordado.
Es el sueño del árabe en compendio:
¡Es el cielo, en la noche vislumbrado,
A l resplandor rojizo del incendio i
Es, sin duda alguna, curioso que el autor de es­
trofas como las anteriores permanezca olvidado, en 
la soledad y  el silencio, sin ser conocido sino por un 
grupo escaso de apasionados por la literatura que 
saludan en él una de las personalidades más brillan­
tes de nuestro mundo literario. Por mi parte, creo 
que puede asegurarse, sin incurrir en error, que 
Coronado tiene un admirable talento poético y que 
muchos de sus versos lo colocan en una altura en­
vidiable la donde pocos alcanzan. Desgraciadamen­
te, los únicos cantos reunidos en volumen por 
Martín Coronado son los de su primera juventud; 
los frutos más sazonados de su lira se hallan dis­
persos en diarios y  revistas difíciles de encontrar. 
Sin embargo, su ingenio no ha hecho sino perfec­
cionar por el] mayor esmero de la forma, produc­
ciones que desde el primer momento nacían al 
mundo envueltas en primores, como el Adiós al 
EUén' que pertenece a su juÂ iemil manera.
Coronado, después de Eicardo Gutiérrez, queda­
rá entre nosotros como el poeta del amor, con todos 
sus arranques y desvelos, con todos sus sueños de 
felicidad y  sus horas de tristeza, con todas sus
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ingenuidades infantiles y todos esos sedimentos 
amargos que envenenan el corazón con la ingratitud 
y el olvido. El se revela contra la ley eterna, pero, 
a pesar de sus -esfuerzos, se nota que lleva el Mex-ro 
en las entrañas:
¡Y  piensas olvidar! Con regias galas
Tu belleza de virgen atavías,
Y  buscas lel bullicio de las salas
Para forjarte un mundo de alegrías.
Y  evocas la grandeza de tu orgullo
Y  de tu alma ©1 poderoso aliento...
Y  no puedes oir más que el arrullo
Y  la eterna caricia de mi acento!
¡Y  piensas olvidar! Nunca se olvida 
Un amor a la lágrima enlazado.
Un amor cuya cuna está escondida 
En un astro sin nombre del pasado.
No luches más: la voluntad se funde 
En la imagen de eusueño que se adora,
Y  el rayo del orgullo se confunde 
En la mirada del amor que implora.
El estilo de Coronado tiene una plasticidad ad­
mirable. Su frase tiñe ecm una suavidad tan ar­
diente y tan carnal le® contornos 'de la realidad, 
que la imaginaición se exalta delante de sus cua­
dros amorosos. Basta recordar algunas estrofas de 
su canto a Los ojos negros para ver basta qué pun­
to lleva los refinamientos de la expresión volup­
tuosa:
Hay algo de santuario,
Como un asilo en la penumbra abierto 
AjI corazón doliente y solitaiáo.
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En esos ojos que el anior idilataai,
Y el velo del crepúsculo desatan
Para que baje el cielo basta el desierto.
Caricia de la noche 'que suspira,
Y  en el misterio tímida se queja 
Como el alma en la lira,
Llevan en la mirada
Esa estela de lágidmas que deja
lia dicha que se aleja
(,’on el adiós de la mujer amada.
Allí la vida toda se estremece 
Y'' en la pasión desmaya 
Como 'el ave en el nido que la 'mece,
Y la ola en la arena de la playa.
Allí, puesto de hinojos.
Está el amor ique implora;
El amor, que es el icielo de los ojos 
Donde el cielo del éter se colora,
Y  'donde van a sonrosar sus tules 
Esas nubes azules
Que se incendian en brazos de la aurora.
Las descripciones de Coronado no son menos no- 
talbles. Sabe asociar la naturaleza a las expansiones 
del alma, lacerada. Hace revivir los paisajes, baña­
dos en la brum'a melancólica del recuerdo, con el 
mágico poder de una evocación. El Album del Ho­
gar publicó en Abril de 1879 una de sus poesías 
titulada Soledad, cuyo encanto misterioso recuerda 
al mismo tiempo la dulce barcarola del Lago de 
Lamartine y la amplia sinfonía de la Tristeza de 
Olimpio por los sentimientos contenidos en ella, 
por las visiones piadosas del pasado, la honda efu­
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sión del alnia entristacida, las imcitiietudies del es­
píritu que se siente extraviado eai la selva tenebro­
sa, y  el pudor melancólico de un amor frustrado en 
sus esperanzas, que se exhala en un himno impreg­
nado ’en suspiros ^cadenciosos. Quisiera transcri­
bir todo ese poema que contiene una de las notas 
más puras de la lira de. Coronado, pero su exten­
sión me impide hacerlo. No puedo menos, sin 'em­
bargo, que repetii' las siguientes estrofas, tan ar­
mónicas y puras:
¡Ay !  aquí ios recuerdos del pasado 
Flotan como girones 'de crespón 
En noche 'de borrasca desgarrado:
Todo, hablándome de ella, me ha enluta'do 
De ausencia 'el corazón 1
Allí pende la verde enredadera 
De las ramas del árbol, como un chal 
Que arrojara la diosa primavera.
Para emprender 'Con rápida 'Carrera 
Su camino triunfal.
Allí la brisa al suspirar icougojas 
Mueve el follaje 'Cn lánguido va'ivén;
Allá, 'Cubiertas por la flor las hojas. 
Tienden 'al sol las 'margaritas rojas 
La alfombra del Edén.
Allá un grupo de sauces soñolientos 
Mira a su pie las olas resbalar 
Con el último beso de los vientos,
Y  su som'bra con blandos movimientos 
Se deja columpiar.
La misma esplendidez tiene el paisaj'e. 
La misma luz, la misma juventud;
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Siempre verde y lujoso está el 
Siempre agita su seno el oleaje 
Coíu igual inquietud.
e,
Pero está sin su virgen el santuario,
Y  hoy circula en las frondas el rumor
De un eterno sollozo solitario,
Y  una pálida sombra de sudario
Se extiende en derredor.
i La ausencia está en mi alma! Nada alcanza
A llenar tan horrible inmensidad,
Y  arrastro, sin el alma ide mi alianza,
Eniferma de tristeza mi esperanza
Por esta soledad.
Cuando se leen estrofas como las anteriores, el 
espíritu se retempla y  se piensa que, a pesar de la 
indiferencia con que en nuestra sociedad se mira 
esta clase de trabajos, a pesar de la ingratitud que 
reciben en premio de su talento nuestros grandes 
inspirados, la Poesía, según las palabras de un crí­
tico, no muere, no puede morir; “ o si ella murie­
ra, es que el corazón del hombre dejaría de latir, 
que una fibra se desgarraría en las entrañas mis­
mas de la humanidad, que el diálogo inmortal en­
tre el alma y la naturaleza se interrumpiría de 
pronto, o más bien que el universo desplomado se 
transformaría en un caos inmóvil y tacitiim o” .
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Con Rafael Obligado penetramos en un arte 
más completo, de formas más perfectas y de líneas 
más puras. El distinguido crítico Juan Valera— 
que es sin duda una autoridad en la materia— en­
cuentra en él “ toido lo que le faltó a Echeverría” . 
Dice que “ tiene como el autor de la Cautiva la 
facultad de reflejar, a modo de claro y mágico es­
pejo, la naturaleza circunstante, hermoseándola y 
depurándola, en la imagen” ; que “ posee, además, 
el arte y la forma adecuada para que esta imagen 
pase, sfin disiparse ni afearse al pasar, desde la 
mente del poeta a la mmte de los demás hombres, 
hiriéndolas y  penetrándolas” . “ Se diría que todo 
el concierto, toda la magnificencia y toda la her- 
mos,ura de la tierra de Vd.,— continúa, dirigi4u- 
dose a Obligado—^̂ aiunque conocidos por la geogra- 
gía y la estadística, eran ignorados por el senti­
miento, ya que no habían llegado a reflejarse en el 
alma de un poeta, ni habían aparecido en sus can­
tos. . .  En todos los versos de Vd. hay inspiración 
propia, por donde, sin buscar la originalidad, Vd. 
la tiene. Se conoce que ha leído Vd. los poetas es­
pañoles, hasta los más recientes, como Campoamor, 
Núñez de Arce y V elarde... Por lo demás, nada 
tan opuesto como su espíritu de Vd., sano, optimis­
ta, lleno de esperanzas en el progreso y la grande­
za de la patria y de todo el humano linaje, al es­
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píritu de Becquer, pesimista y iiondame-nte lieri- 
do. Hasta eíQ las poesías más malancólicas de Vd. 
hay eonsuelo, hay báLsamo, hay luz celestial, que lo 
alegra e ilumina todo” .
Tal es, en efecto, lel carácter distintivo de la poe­
sía de Obligado. Las luchas de la vida, las ho'ndas 
turbaciones del alma, le son desconocidas. Una 
serenidad tranquila, una ponderación dulce y gra­
ta de pensamientos y sentimientos, se refleja en 
toda su obra poética y le imprime un sello lumi­
noso. Evita el estallido de las grandes exaltacio­
nes líricas, la elevación del tono, la iúnchazón de 
la imagen y la palabra. Es iiniesurado, correcto, 
delicado. Los 'afectos del hogar y de la familia, las 
gracias pudorosas de la adolescencia, los recuerdos 
cariñosos de los primeros sueños de :amor y  de 
gloria,— l̂ie ahí los temas que desarrollan sus tré­
mulas elegías. Y  su estilo se presta admirablemen­
te para la expresión de sus ternezas. De él po­
dría decirse, lo que un crítico sagaz de las prime­
ras manifestaciones del genio poético de Lj^marti- 
ne: “ ha arrojado un manto de luz sobre todo lo 
que toca su mano, sobre la naturaleza, sobre la his­
toria, sobre la política, sobre sus propios sentimien­
tos, sobre sus 'amores, que so'n contemplaiciones 
enternecidas, sobre sns melaneiolías, que son como 
sueños de ángel desterrado, sobre sus sufrimientos, 
que no se expresan por gritos sino por armoniosos 
suspiros y anurmuUos que eantan. Y  no es qne él 
aguce y tamice sus sensaciones. Eso revelaría el 
esfuerzo, y  toda forma d’el esfuerzo le es extimña. 
Es peidectamiente natural en la expresión desliga­
da y  aérea 'de los sentimientos. Ha idealizado to­
do, sin sutilizarlo, porque sn idealismo no consiste 
en el arte de refinar las cosas, sino en la manera 
de sentirlas” .
Nada explica 'más y mejor la poesía de Obliga-
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diO, que el oonoeimii&uto de su :aiutor. Se diría que 
todas las buenas Hadas, se neunieron en su cuna, 
para allanarle el áspero camino .del mundo. Jo­
ven, dotado de fortuna, mimado en el bogar y  que­
rido por todos los que eonooen sus nobles condi­
ciones morales,— n̂o ha conocido sino las dulzuras 
de un .destino que se presienta para otros tan duro 
y sombrío. Se ha sentido desde temprano domina­
do por una irresistible vocación liteiraria, y ha 
dispuesto de todo el tiempo y  todas las facilidades 
para seguir sus impulsos. Ha gozado desde el prin­
cipio de esa grata independencia, tan difícil de 
conquistar, que permite al artista aislarse del mun­
do, en su Tebaida amorosa, hundirse en la contem­
plación de la obra que ejecuta, huyendo idel tu­
multo 'de las turbas j  del grito e'nsordecedor de los 
importunos. Y, cosa verdaderamiente rara, lejos 
de malograr 'estas facili!dades C'U la disipación y el 
extravío, -que conduce a tantos talentos brillantes, 
a desgarrarse el pecho y matar tempranio sus ilu­
siones, él ha permanecido alejado, en el silencio de 
su retiro estudioso, extraño a toda una faz de la 
existencia, la más cruel y dolorosa, pero ¡.ay! la 
que conocen más pronto todos los que nacen con 
la enfermiza 'curiosidad del mal, con el demonio 
insaciable del análisis que desmenuza los senti­
mientos, estudiados in anima vili sobre la corrup­
ción y la miseria humana! Y  es, precisamente, 
^te carácter de placidez, leste suave efluvio de pu­
reza y  de inocencia, lo que constituye el encanto 
penetrante de los versos .de O'bligado.
Este carácter distintivo de su Musa, hace que 
los cantos líricos de Obligado, no tengan la pujan­
za y el nervio robusto, aunque algo declamatorio, 
que se admira en otros poetas que han cultivado 
ese género, como Quintana en España, Olmedo en 
di Ecuador y Lúea entre nosotros. La Pampa, Amé­
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rica y Echeverría, son sin dnda, joyas admirable­
mente cinceladas por un artífice que domina como 
pocos la forma poética; pero, a pesar de sus gran­
des bellezas, prefieaio Primavera, El Nido de Boye­
ros, En la Ribera, y  sobre todo, etee admirable cua­
dro que refleja la tristeza del Bogar Vacío. ¡ Qué 
misteriosa atracción se desprende de todos estos 
cantos, tan tiernos, tan sencillos, tan armoniosos y 
tersos, en su gracia inimitable! No conozco en len­
gua española poesías que les superen, como belleza 
de .estilo y de matices. Y  estas cualidades son inhe­
rentes a todas las producciones .de Obligado, desde 
aquella Visión Primera publicada en el primer nú­
mero de El Album del Bogar, que ignoro por qué 
no ha sido incluida en la colección de sus Poesías 
hasta el retrato de su égida. Inspiradora, que cie- 
rrai aquel volumen. Quiero reparar en algo la 
injusticia de ese olvido, trauscribieindo algunas de 
las estrofas de la Visión, ¡que conservo en la me 
moria:
La tarde luminosa 
Desplegaba en el límite del cielo.
Como el flamenco al levantar el vuelo, 
Sus grandes alas de luciente rosa.
Cuánto amor! cuánta icalma 
El pecho inunda y la ilusión recrea! 
En la nube, que allá se balancea. 
Asciende leda a columpiarse el alma 1
Oh 1 mi ensueño perdido i 
Pué aquella tarde de cambiantes rojos. 
Que mis ojos volaron a tus ojos 
Como vuelan dos aves a su nido!
¿Recuerdas eae instante?
¿Lo que tu labio entonces me decía? 
¿La caricia, en el aire suspirante,
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Del alma tuya con el alma mía?
Es tu misma mirada 
Esa que,:al fondo de mi pocilio llega,
Tu velo azul, cual niebla desgarrada.
Ese que en torno de tus formas juega!
Es tu voz musical, tierna vibrando 
Con desmayado y soñoliento giro.
Esa que viene a mí como un suspiro 
Y  se .aleja llorando 1 
Es algo tuyo, que tu ser revela.
Que vive como el aire en tu ropaje.
Esa fragancia de azahar que vuela 
De la fronda salvaje!
Tu nivea frente, aquella 
Que guarda como un sello de la cuna.
No sé qué blanco resplandor de estrella 
Y  qué inocente majestad de luna!
Inefable visión! dueño sin nombre 
De aquel primer cariño 
Que hiere y mata el corazón del niño 
Para que nazca el corazón del hombre!
No estoy, pues, conforme coin la opinión de Oyue- 
la que estima, como superior a todas *las composi­
ciones de Obligado, el canto A Echeverría. No 
obstante, este poema está impregnado de inspira­
ción y  de colorido local y tiene estrofas de una 
factura admirable, como la siguiente:
Como surgiendo de silente abismo 
El Mundo americano 
Alborozado se escuchó la sí mismo: 
El Plata oyó su trueno;
La Pampa, sus rumores;
Y  el verjel tueumano.
Prestando oído a su agitado seno.
Rec. Lit. 19
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Sobre el poeta iderramó sus flores.
Desde la hierba humilde,
Hasta el amibú de copa gigantea;
Desde el ave rastrera que no alcanza 
De los cielos la altura,
Hasta el chajá, que allí se balancea 
Y, a cada nube ioscura,
A  grito herido su alerta lanza;
Todo tiene un acento 
En su estrofa divina,
Pues no hay soplo, latido, movimiento 
Que no traiga a sus versos el aliento 
De la tierra argentina! . . .
En cambio, no faltan en ese hermoso poema al­
guno que otro verso flojo que disuena con el tono 
general, y que revela la violencia que tiene que ha­
cerse Obligado a sí mismo, al afrontar esta clase de 
temas. Tal es, por ejemplo, aquel con que comienza 
una estrofa, también débil, y que dice:
Llegó por fin el memorable día 
En que la patria despertó a los sones 
De n^ágiica armonía...
Y  ya que penetro en el terreno de la chicana, se­
ñalaré también como una disonancia, a pesar de su 
énfasis un poco artificioso, los verso.s en que Obli­
gado se refiere al Dogma de la Asociación de 
Mayo:
¡Y  fué la libertad! Y  el pensamiento 
Tomó las alas del nativo cóndor 
Para ¡escalar audaz el firmamento;
Para arrojar de la región del rayo.
En páginas de fuego.
El Dogma excelso que inspirado en 
Pué norma y guía de la patria luego.
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Es necesario decirlo con la franqueza con que se 
debe hablar de un joven de talenfp, que es al mis­
mo tiempo un po<eta. La 'estrofa anterior, no está 
a la altura de otros pasajes del canto. La verda­
dera poesía, en lo que se refiere a La Cautiva j  a 
su autor, se encuieintra para mí más bien en las es­
trofas de América, que tuve el gusto de leer en la 
conferencia dada por la Academia Argentina, ad­
mirable trozo descriptivo 'Con toiques de profundo 
sentimiento, como los que evocan las sombras de 
los héroes de la obra maestra de Echeverría;
Al rayo de la luna.
Sobre la verde y dilatada alfombra. 
Surgiendo del vapor de la laguna,
Oruzar parece la idoliente sombra 
De Brián y de María. . .
¡Dulce amor del .desierto!
¡ Infinito del alma en lo infinito
De su imponente majestad sombría! . . .
¡'Cómo su vago resplaiudor incierto
Al corazón revela
Que el espíritu aún de Echeverría
De loma en loma sollozando vuela I. . .
La Pampa, también me parece inferior al talen­
to poético de su autor, tal vez por las inexperien- 
cdas y afectaciones del esitilo de la primera edad. 
Pero, .ein cambio, qué transparentes, qué puras, qué 
llenas de suavidad y de belleza, son sus otras ius- 
piraciones, aquellas en que ha puesto sus senti­
mientos ingenuos y todos los halagos de su forma 
encantadora f He hablado ya de El Hogar Vacío. 
j Quién no palpita al leer estrofas como las siguien­
tes?
Crece yerba salvaje en las macetas 
Colmadas de violetas
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Que tú negabas al venir el día;
Y  ruedan por los patios desbandadas
Las hojas arrancadas 
De aquel naranjo que tu edad tenía.
Las liroipias aguas del raudal cercano 
Que en tu rosada mano 
Beber solías con afán sonriente,
Cuando del linde de tu hogar se alejan,
Parece que se quejan 
Que van llorando por su dueña ausente.
¡Las olas son que, en apacibles horas, 
Copiaron seductoras 
De tu frente de niña la azucena!
Las mismas olas que, no bien llegaban. 
Tendiéndose, buscaban 
Algún oyuelo de tu pie en la aréna!
Como en los días del ardiente Enero 
La jaula del jilguero 
Aún cuelga del parral, fresco y umbroso 
Pero i ay ! en vez del que quisiste tanto,
Hay otro cuyo canto 
Es un gemido de dolor me;droso.
Así mi lira llorará tu ausencia.
Tu cándida existencia 
Cual blanca nube se elevó del suelo
Y  en lo infinito desplegó sus galas...
Los que macen con alas, 
i Qué pronto suben de la tierra al cielo!. . .
Las Tradiciones Argentinas son cuadros traza­
dos de mano maestra por un artista notable Es 
imposible tratar de expresar la poesía que se des­
prende de El Alma de Payador, poir ejemplo. Es
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necesario leer las décimas de 'estos cantos para co­
nocer su mérito y  su originalidad. No conozco en 
nuestra literatura, después de algunos pasajes de 
Lázaro y  la Fibra Salvaje de Ricardo G-utiérrez, y 
la Nenia 'de Guido Spano, nada más 'CrioUo, más 
nacional y má» hermoso que esas fantasías. Gutié­
rrez fué, sin embargo, el primero 'que hizo hablar a 
su héroe gaucho en preciosas trovas como la si­
guiente :
El hondo pesar que siento
Y  ya el alma me desgarra.
Solloza en esta guitarra
y  está llorando en 'mi 'acento.
Como es mi propio tormento 
Puente de mi inspiración.
Cada pie de 'esta canción 
Lleva del alma un pedazo
Y  en cada nota que enlazo 
Se me arranca lel corazón! . . .
jN o es acaso digna esta estrofa, tan llena de co­
lor local, de citarse .junto a las que Obligado pone 
en boca 'de Santos Vega?
“ Yo soy la nube lejiama 
— V̂'ega >en su 'canto decía—
Que con la noche sombría 
Huye al venir la mañana;
Soy la luz que en tu ventana 
Filtra en manojos la luna;
La que de niña, en la ¡cuna.
Abrió tus ojos risueños;
La que dibuja tus sueños 
En la desierta laguna.
“ Yo soy la música vaga 
Que 'en los confines se escucha.
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Esa armonía que Ineiha 
Con el silencio, y se apaga;
El aire tibio qne halaga 
Con sn incesante volar,
Qne del ombú, vacilar 
Hace la copa bizarra;
Y  la doliente guitarra 
Que suele ¡hacerte Uorar! . . .  ”
La 'crítiea que estudie las obras de Rafael Obli­
gado, tendrá que agitar muehas cuestiones litera­
rias interesantísimas, tales como la del argentinis­
mo. Por mi parte, al trazar este pequeño esbozo de 
la fisonomía intelectual de mi eoimpañero de la 
Academia Argentina, me felicito de que su pro­
ducción, alta y brillante, aleje cada vez más de nos­
otros ese estado a que parece inclinarnos la indi­
ferencia pública, en que podamos repetir, con de 
Belloy:
Adieu nos íleurs a nous, glaieuls aristocrates 
Rom antiques dephnés, verveines délicates!
Oú chantait Toiseau bleu, coasse la  grenouille,
Et le souci partout s’étend com m e une rouille.
. .  .Cedons, puisq’il le faut, soum ettons-nous en prose, 
Mais protestons en vers pour le lis  et la r o s e ! . . .
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En la conferencia del 9 de Jnlio, tomaron par­
te los elementos militantes de la Academia Argen­
tina. Adolfo Lamarque leyó una poesía destinada 
a ensalzar la fecha patriótica que se solemnizaba. 
Gomo todos, los cantos de su autor, aquél rebosaba 
de lirismo y de entusiasmo juTOnil. No era un des­
conocido para el público, el joven poeta que can­
taba a la Patria en elocuentes estro-fas. Pocos tan 
precoces como él y que hubieran conquistado tan 
pronto una reputación.
Compañero y amigo inseparable del malogrado 
Jorge Mitre, cuyo trágico fin conmovió todas las 
almas; siendo casi un niño publicó un volumen de 
Ensayos Poéticos que mereció una página de her­
mosa crítica del doctor Pedro Goyena. En ella es­
tudia los elementos constitutivos de su modalidad 
moral, y dice, refiriéndose a Lamarque y M itre: 
“ Ambos han reflejado en sus versos todas esas 
emociones, pero cada uno con su Ciolorido especial, 
notándose, en Jorge Mitre más “ savia loca y flotan­
te’ ’ , más pródiga virilidad que en Adolfo Lamar-' 
que, en el cual hay menos fuego, pero más refina­
miento; y  fundiéndose sus voces en una sola ar­
monía cuando los inspi(iia el amor filial o eisa ado­
rable criatura, a veces desconociida, en la cual se 
ve el ángel de una vida deliciosa y tranquila. . .  
Ambos tien'en el talento descriptivo, en su sientido
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poético, es decir, poseen no la mera aptitud de in­
ventariar fría y prolijamente los objetos, sino el 
don de hallar la relación misteriosa de la escena 
plástica Clon la escena interna, de lo qnie vive y  se 
desarrolla ante nuestra vista, y  lo que vive y se 
desenvuelve en la conciencia. Pero Mitre da más 
brillo y relieve al elemento externo, y Lamarque se 
complace de preferencia en la visión interior. El 
primero tiende a expandirse en la naturaleza; el 
segundo a replegarse en las regiones del alma” .
El doctor Goyena, elogia, y con razón, llamán­
dola la “ nota de su alma” , la siguiente comp,osi- 
ción de Lamarque, publicada en sus Ensayos:
Pensando en las miserias de la vida.
Con el alma cansada y abatida.
Estaba en mi balcón;
Y  dos aves, llevadas por el viento,
Cruzaron el azul del firmamento 
Cual una exhalación!
“ Esa es la dicha, dije, de los hombres...
Eso duras, no más, aunque te nombres 
Gloria, ciencia, o mujer.
Eres tan sólo la ilusión hueca;
Al triste despertar, hallamos seca 
La copa ded placer.
‘ ‘ Sólo una vez en la existencia brillas ” . . .
y  sentí por mis pálidas mejillas 
Dos lágrimas rodar.
Más las miradas al alzar, süaves,
Yo vi con alegría, que las aves 
Volvían a cru zar!...
La composición de Lamarque, leída en la fiesta 
de la Academia Argentina, no estuvo a la altura
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de las estrofas anteriores. Sin duda carecía ya de 
ese estímulo que se siente en la adolescencia y  que 
retempla tantas veces el espíritu decaído. Lamar- 
que estaba entonces consagrado a su profesión de 
abogado. Era un joven simpático, de frente som­
breada por la melancolía. Nadie adivinaba en su 
vida el germen de profundo dolor o de bastió incu­
rable que debía arrastrarlo al abismo. Algunos 
años después, herido por una' desgracia íntima, la 
pérdida de un ser querido, arrastrado tal vez por 
no se sabe qué extraña y fúnebre obsesión atracti­
va que lo llamaba desde el fondo del sepulcro de 
su amigo, Adolfo Lamarque se arrancó violenta­
mente la vida, en medio de la sorpresa y  el dolor 
de todos los que le conocían. Varios años antes 
él había escrito, pensamdo en Jorge Mitre, estos 
versos que retratan la tristeza, la brevedad y el 
desenlace funesto de su juventud:
En la choza y  en medio a la opulencia 
Con un destino igual nos encontramos:
Una frase resume la existencia:
Venim os.. .  padecemos.. . y nos vamos!
No vivió con su edad. Causó fastidio 
Todo a su fatigado pensamiento. . .
Y  cantó la sirena del suicidio 
En la hora sin luz del desaliento!.. .
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Entre los prosistas, Clemente Prejeiro leyó un 
trabajo bistórieo sobre el Gemieral Son Martín y la 
ejecnción de los Carrera. Como todas sus pro'duc- 
eiones de la nñsma índole, esta monografía estaba 
bien pensada y esorita en el iestilo reposado, severo 
pero nítido del historiador ‘que busca, ante todo, la 
verdad, sin preoeupai’se del falso prestigio de las 
galas retóricas. Había publicado anteriormemite un 
Compendio de Historia Argentina, un importante 
estudio dedicado al General Mitre sobre Juan Díaz 
de Solís y el descubrimiento del Eío de la Plata, 
y su biografía de Don Bernardo Monteagudo, que 
es hasta hoy su obra más importante. Allí está 
retratado de cuerpo entero, en todas las alterna­
tivas dramáticas y lemioeionales de su existencia, en 
todos los órdenes de ideas y de acontecimientos en 
que se desarrolló su acción eficiente y tormentosa, 
el periodista argentino, cuyo carácter ha sintetiza­
do en los rasgos siguientes: “ En el terreno de 
las ideas icoono en el de las afecciones, Monteagudo 
era inconstante, y  no admitía atenuaciones: 'amar 
y respetar con fanatismo, para aborrecer después 
con inusitada vehemencia; pasar de un sentimien­
to extremo a otro opuesto y  extremo también, era, 
a su modo de ver, la alternativa que siguen las 
afecciones humanas. Monteagudo no conocía, ni 
menos practicaba, ese culto vago, flotante, por de-
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cirio así, que siempre se ^ a rd a  en la memoria por 
aquellos que una vez amamos, ya movidos de un 
sentimiento de espontánea simpatía, o porque du­
rante su existencia sus prendas personales, sus ta­
lentos o la magnitud de sus servicios nos inspira­
ron Ttespeto o un cariñoso a fecto ... Como pensa­
dor, no hizo más que fluctuar toda su vida, entre 
principios opuestos y  contradictorios: las doctri­
nas que boy propalaba con el ardor de una perso­
nalidad exaltada, las condenaba al día siguiente 
con el mismo vigor que desplegara poco antes para 
difundirlas. Ibederal y demócrata primero, unita­
rio y monarquista algo más tarde; ardiente parti­
dario del gobierno presidencial, y  al cabo de cierto 
tiempo campeón del eesarismo; cuando el puñal de 
cobarde asesino atravesó su piscbo, había vuelto a 
ser republicano y reconocido la soberanía del pue­
blo, que antes había calificado del anayor libertina­
je en política.. .  Escritor lleno de fuego, en sus 
obras derramaba a torrentes la lumbre de su men­
te ; pero en su inteligencia flexible, elástica, por de­
cirlo así, tenían cabida todas las ideas; era una es­
pecie de espejo en que las concepciones de cabezas 
mejor equilibradas que la suya se dibujaban embe­
llecidas por la tersura idel cristal que las reproducía. 
Monteagudo fué, ante todo, una pluma alerta e in­
fatigable, un brazo esforzado y  una pasión indó­
mita ’ ’. 1
Clemente Frejeiro es uno de los jóvenes histo­
riadores argentinos más llenos de dotes aprecia- 
bles y de criterio sano y  maduro. Su Compendio de 
Historia, notable como libro de texto, se distingue 
por la claridad y el método de la exposición, así 
como la sencilla belleza de su estilo.
Bibliógrafo distinguido, Friejeiro poseía ya en 
aquella época una de las más grandiosas bibliotecas 
que existen entre nosotros. Desgraciadamente, ab­
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sorbido en las tareas de la enseñanza, o sin ilusión 
en el resultado de su labor, su pluma deseansa des­
de bace tiempo. Pero poioos tienen su preparación 
para este género de estudios y de pocos hay derie- 
eho de esperarse y exigirse la decisión inquebran­
table en el trabajo, que produce las obras acabadas 
y duraderas.
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Eduardo Ladislao Holmberg, naituralista y lite­
rato, dió lectura a un Lermoso Símbolo que produjo 
sensación en el auditorio. No me corresponde con­
siderarlo bajo su aspecto científieo, por mi notoria 
in-compieteincia en la 'materia. Holmberg pertenecía 
al grupo de Atanasio Quiroga, miemibro también de 
la Academia, químico estimable, con rasgos de al­
quimista, que en su contacto 'oon las retortas y los 
alambiques del laboratorio, ha tomado un vago as­
pecto de Fausto joven y criollo; de Ameghino, cu­
yos trabajos eruditos y oonicdenzudos han imerecido 
efusivos elogios de profesores eminentes; de Linch 
Arribálzaga, Francisco P. Moreno, explorador in­
trépido y icoleocionista de nota, y  otros que excuso 
citar.
Holmberg es el producto extraño de un genio 
exótico en nuestra civilización. Por sus anteceden­
tes 'hereditarios, la sangre que corre en sus venas es 
sangre de patriotas y de argentinos, aunque su 
albuélo, el barón de Holmberg, que tomó una parti­
cipación directa en las campañas de la independen­
cia, fuera compatriota de Humboldt. En su espíri­
tu se observa 'esta cuidosa dualidad: un alma die 
poeta, apasionada e imagimativa, y una educación 
severamente científica, en que predomina el estudio 
de las ciencias naturales. Es un médico distinguido, 
un observador sagaz, un discípulo ardoroso'.de Dar-
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win. Y, sin embargo, lescribe con todas las delicade­
zas y el vivo sabor de un literato de raza, con toda 
la gracia ligera de un boulevardier, en un estilo 
variado, rico, expresivo, fecundo, lleno de matices 
tenues y de fineza humiorístiea.
Los sueños engendrados en las brumas germáni­
cas, las visiones de Jean Paul, de Ubland, y de 
Hoffmann, se alumbran en su cabeza desgreñada 
cíe soñador, con un rayo luminoso de sol meridio­
nal. Sus creaciones tendrían un vago parecido con 
las de Julio Verne, si no hubiera en él más médu­
la y ipreocupación artística y tal vez también más 
conciencia científica. Invade todos los terrenos con 
éxito igual. No conozco versos suyos, pero me dicen 
que los hace hermosos e inspirados y que tiene en 
preparación un vasto posma indígena tan curioso 
como lleno de interés. En cambio, su prosa es la 
de un artista, rebosante de esprit y de elegancia 
nativa. Tiene el don de animar las abstracciones 
más secas, y de cubrir de fiores los temas más ári­
dos. Sus conferencias se escuchan con el mayor 
placer, y la lectura de su Símbolo fué atendida con 
señales de avidez. No he vuelto a leer desde aquel 
tiempo esa página curiosa. Pero recuerdo que ella 
era una especie de sueño budhista, cuya forma li­
gera y expresiva ocultaba un pensamiento pro­
fundo.
En el Album del Hogar empezó la publicación 
de una novela titulada El Upo más original, cuyo 
protagonista, el doctor Burbullus, es indudablemen­
te uno de los persona,] es más extravagantes, más 
drolática, diría españolizando >61 expresivo término 
francés, que puede inventar un creador de cuentos 
fantásticos. La publicación de esa novela quedó in­
terrumpida y, por otra parte, su índole la hacía 
poco a propósito para salir en pequeños fragmen­
tos en Una revista del carácter de aquella. Su es­
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tudio sobre Garlos Boherto Darwin, con imotivo de 
la muerte de aquél el 19 de Mayo de 1882, es uu 
precioso discurso y se desborda de la forma concisa 
en que debía enoerrarse forzosamente, por las ano­
taciones numerosas y  detalladas que lo completan. 
Otra de sus 'conferencias, dada lel 18 de Julio de 
1885, en la Sociedad Científica Argentina, versa 
sobre la Noche clásica de Walpurgis, y  forma un 
folleto que se lee con el mayor interés, por sus 
arranques elocuentes y líricos, mezclados con la 
severidad del análisi'S crítico. Es en él donde 
S3 encuentra la siguiente invocación a la Noche de 
Navidad, que basta para caracterizar a un talento:
“ ¡Noche de Navidad! ¡Noche de San Silvestre! 
¡Noche de Walpurgis! He asistido más de una vez 
a esa fiesta simpática que los 'al'emanes celebran en 
la noche de la Cris'tianidad, que cantan los poetas del 
Norte pulsando las cuerdas de sus mejores liras, y 
cuyos misterios, celebrados por Dichens, le harían 
inmortal, aunque pereciera Pickwick, el Quijote in­
glés. Dicen algunos que es un pretexto para rega­
lar juguetes a los niños, y un motivo más o menos 
plausible, para que los grandes beban Lieifrauen- 
milch, cierto vino del Bhin, cuyo nombre no puede 
traducirse con propiedad a ningún idioma. Y  cuan­
do observaba las caras gozosas de los alemanes; 
cuando éste levantaba su copa y brindaba sonrien­
do por la amistad no desmentida, y  aquel llamaba 
a un angelito rubio para mezclar, con su tierna 
sangre purísima, la sangre de las viñas ¡de Wodan; 
cuando en traje de Walkyrie una figurita corona­
da de rizos dialogaba coin su muñeca ofreciéndole 
no sé qué paraísos, y humedeciéndole con vino los 
labios de porcelana; y  'Cuanido lel viejo amigo, tré­
mulo ya por los años, se sentía renacer a la vida en 
presencia del cuadro de la familia, parecíame 
que la metempsicosis no era un sueño. Y  al volverRec. L it. 20
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a mi «asa, convertido ien nn optimista casi tan. per­
fecto como Pangloss, pensando en existencias ante­
riores, cavilando con antepasados rabios ide ojos 
azules que cortaban los cedros de sus montañas 
para regalar a sus niños los tesoros pupéicos de 
Nürenberg; ciuanido desñlaban, evocados por la 
fantasía, Freya y Tbor, Cristo y  las agujas del 
templo medioeval, y  solicitaba del sueño un bálsa­
mo a las emociones despertadas por el panorama, 
sentía golpes estrepitosos y repetidos en la puerta 
de calle, determinados por buenos cuerpos de bue­
nas almas que pasaban deseándome buenas noches, 
y me dormía diciendo: “ Se acabó La Noche de Na­
v id a d ... empieza La Noche Buena!” .
En 1875, Eduardo L. Holmberg publicó una 
fantasía científica titulada Dos partidos en lucha, 
en la cual presenta un tipo de sabio, Gifritz, que 
es un acérrimo darwinista. Como en todas las proi 
duceiones del mismo autor, campean en ésta las 
escenas hermosas y espirituales. Debe deplorarse, 
una vez más, que la falta de atmósfera propicia pa­
ra la creación y  desenvolvimiento de obras de este 
género, haya impedido a Holmberg continuar en 
la senda que empezó a recorrer con paso tan firme. 
Miguel Cañé consagró a su estimable tentativa un 
bonito artículo que se encuentra en sus Ensayos, 
en el que hace el siguiente juicio de uno de los pa­
sajes, más originales y poéticos de la obra: “ G-ene- 
ralmente ignorantes 'en ciencias naturales, —  dice, 
—  hemos sentido un movimiento de orgullo al ver 
que un joven como nosotros se agita en el campo 
de la ciencia, fácil y libremente, hasta el punto de 
basar en axiomas científicos las fantasías de su es­
píritu. Con un estilo suelto, muchas veces elegan­
te, con los atractivos naturales al carácter humo­
rístico de la narración, el libro del señor Holmberg 
presenta algunas páginas que cautivan. Nada más
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poético y nada más curioso taimibién icomo el fenó­
meno natural, si el lieclio fuese posible, de la_ re­
surrección 'de una sensitiva que, después de treinta 
años de eortada de su tallo, sale de su letargo som­
brío para reposarse en el sueño de la vida. Esas 
evoluciones admirables de la naturaleza, que con­
servan el germen misterioso de la existencia en el 
tallo árido y seco de una flor, debían tener la pa­
ternidad real de la verdad en vez de nacer en_ el 
espíritu encantado de un panteista. La planta vive 
y siente sensaciO'Ues inapreciables para nosotros 
la agitan indudablemente y  la observación teioaz lo 
ha demostrado. ¿No es bellísimo, pues, ese nuevo 
Lázaro del reino vegetal, como dice Holmberg, le­
vantándose a la evocación mágica de un natura­
lista 1”
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Entre mis viejos papeles —  que han reoorrido ja  
medio mundo —  acabo de encontrar el recorte del 
discurso titulado Patria y Poesía, que pronunció 
el doctor Gregorio Uriarte en la conferencia a que 
vengo refiriéndome. Esa pieza literaria, bien pen­
sada y correctamente escírita, tiene, sin embargo, 
un defecto para obtener el aplauso de un auditorio 
bonaerense: careeie de frases de relumbrón, de imá­
genes recamadas de lentejuelas, de pensamientos 
hiperbólicos y  ampulosos que acaben por reventar 
como la rana de La Pontaine en su rivalidad con 
el buey. A  pesar de estos inconvenientes, pertene­
ce a uno de los espíritus más claros, a una de las 
inteligencias más nítidas y  brillantes de nuestra 
juventud. El doctor Uriarte, en efecto, posee un 
talento penetrante y analítico, que le señala un 
puesto hoinrosq entre sus contemporáneos e inspira 
el respeto de los que conocen el poder de su dialéc­
tica, la originalidad de sus juicios y la potencia de 
sus facultades de pensador. Pero como tantos otros, 
no ha dado a luz obra alguna genuinamente litera­
ria, si se exceptúa un librito lescrito para servir de 
texto en la cátedra de Literatura, desempeñada du­
rante muchos años por su autor y que, a pesar de 
su apreciable mérito como obra destinada a la en­
señanza, está muy lejos de revelarlo en las face­
tas variadas de su inteligencia. El hábito de la cá-
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tedra ha desarrollado, empero, en el doiotor TJriari 
te, algunas 'cualidades dignas de todo elogio; posee 
así una palabra fácil, armoniosa, y todos sus dis­
cursos se distinguen por la claridad del pensamien­
to y la lógica estricta y  rigurosa que preside al 
desenTOlvimiento de sus ideas. Sus eonoeimientos 
literarios son, por otra parte, extensos y  variados, 
así como sus lestudios de las ciencias sociales. Una 
predisposición decidida de su carácter y  su modali­
dad intelectual lo inclina al cultivo de la crítica, 
en el que debe sobresalir, a juzgar por cualquiera 
de sus ensayos en este género.
“ La historia ha llamado a juicio a los hombres 
y la los acontecimientos de los grandes días de 
nuestra Patria —  decía Uriarte en el discurso men­
cionado ; —  ha disipado las brumas que las preocu­
paciones o la maldad proyectaron en torno de los 
sucesos y  de los protagonistas del drama revolucio­
nario ; ha estudiado los hechos y explicado sus cau­
sas ; ha señalado errores y censurado extravíos; ha 
discerniido laureles y ha colocado a la diestra a los 
varones esforzados a quienes ni envaneció el triun­
fo, ni quebrantó la fatiga, ni desesperó la injusti­
cia. El arte ha esculpido la talla de los héroes, y 
la poesía ha derramado en su loor el raudal de ar­
monías que desbordan del alma cuando un intenso 
sentimiento la domina. El horizonte está sereno y 
despejado. Podamos avanzar ensanchando el cora­
zón y  'sin recelo de otra tempestad que no sea la 
de la gloria. Surge en lontananza y se ofrece a 
nuestra vista la imagen de la Patria, levantada so­
bre el escudo por el brazo del guerrero en el cam­
po de la victoria, zahumada con el incienso del com­
bate, y  glorificada por el himno de los bardos.
‘ La plenitud de la vida exalta las aspiraciones y 
dilata el horizonte de la humana actividad. La lu­
cha retempla y fortifica; y  cuando de su éxito de­
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
BBCUEHDOS T.ITERAUIOS 311
pende la independeneia de un país, el valor es de­
nuedo y heroísmo, el deber es sacrificio, el sentimien­
to, abnegación. Así, las colonias sudamericanas 
adormecidas al rumor de las cadenas despertaron 
el día de su emancipación, se estriemecieron y de­
rrumbaron el trono del opresor con la explosión de 
fuerzas comprimidas bajo el peso de tres siglos, 
así como se desgarran y  quebrantan las entrañas de 
los Andes, atoirmentadas por el fuego interno, y 
levantan la granítica masa del coloso para lanzar 
de su seno por el leráter de cien volcanes hirvien- 
te lava y  'mietal precioso. Surgió entonces para los 
argentinos una causa que formó, disciplinó y en­
grandeció el carácter die los hombres; un credo que 
formuló las aspiraciones de la época iluminando la 
mente de los estadistas y revelándoles el vasto cam­
po en que habían d>e desenvolverse los destinos de 
la “ nueva, gloriosa Nación” ; un ideal que templó 
el sientimiento al tono de la pasión y fortificó la vo­
luntad encaminándola hacia la realización de he­
roicas acciones. Y  esa causa, y ese credo, y ese 
ideal, no exaltaron solamente varoniles corazones. 
La Patria se había convertido en hogar y sus hijos 
en miembros de una sola familia vineulada por un 
mismo sentimiento. Por eso la mujer, sacerdotisa 
de aquel templo, salva el límite señalado a su acti­
vidad en las épocas ordinarias de la vida, para 
mezclarse 'on los públicos acontecimientos, no con 
la austeridad de la antigua espartana que abdica 
todas sus afecciones en aras del Estado, entidad 
que absorbe y  desvirtúa todas las fuerzas sociales; 
sino obedeciendo a la expansión de los más inten­
sos afectos que puede atesorar el femenil corazón. 
Así vincula su nombre a la victoria de las armas 
que pone en manos del guerrero, tiñe con sangre 
generosa la veste de amazona en los campos del 
combate, como Juana de Padilla, c  sube a la inmor­
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talidad, por las gradas del cadalso, «orno la mártir 
de Bogotá.
“ La poesía, qne busca inspiración en la belleza, 
la encontraba realizada basta lo sublime en los 
acontecimientos de esa época. La Patria, decía un 
poeta de aquellos días, con tanto ingenio como ver­
dad, “ es una nueva musa que influye divinamen­
te’’. A  su influjo resonaban las liras templadas al 
diapasón de los clarines que incitaban los ejércitos 
al combate y  ,a la victoria. La lira de Virgilio ha­
bía pasado a manos de D. Juan Cruz Varela; los 
acordes de la de Lúea vibraban con homérica en­
tonación; Rojas recordaba los tiempos de Tirteo, 
mientras que López daba organismo al ,alma de un 
mundo en las estrofas del Himno Nacional. Clási­
ca era esa poesía; y este carácter que ha sido expli­
cado por la educación literaria que icntonces se re­
cibiera, podría atribuirse también a la sorprenden­
te semejanza que los poetas de ese tiempo encon­
traban entre su época y  la de los maestros que 
imitaban. El Parnaso se había engrandecido tras­
ladándose a los Andes; Marte y Belona presidían 
los combates; en la llanura y  en la selva, en el va­
lle y en la montaña, veíase a cada combatiente con­
vertido en Hércules despedazando al león; y desde 
el Plata al Orinoco reaparecían en el suelo de Amé­
rica los tiempos de los héroes y semidioses de la 
Grecia” .
Y  después de este exordio, Uriarte sigue el “ des­
envolvimiento político, paralelamente al de la poe­
sía” , hasta aquellos días “ sin sol”  de la Patria, 
que le demuestran que “ cuando el ideal no se rea­
liza en los acontecimientos, recoge sus radiaciones 
para resplandecer en el seno de la conciencia” . Así, 
aun en medio del dolor inmenso de la libertad, 
Uriarte señala la aparición en aquella época de los 
Cantos del Peregrino, de Mármol, y Los Consuelos,
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de Echeverría. El discurso termina ;con el siguiente 
párrafo ;
“ La Eapública Argentina luchó primero por in­
dependizarse para tener individualidad como Na­
ción; más tarde trató de organizarse en lo interior, 
adoptando para su go<biemo la constitución que 
más armonizara con sus aspiraciones, y hoy veri­
fica esa labor lenta que se requiere para radicar los 
principios que presiden su desenvolvimiento polí­
tico y  social. Mientras tanto, todos saben que ac­
tualmente hay resabios que combatir, elementos 
nuevos que asimilar, instituciones que desenvolver 
y, sobre todo, hay hábitos que formar mediante una 
educación ardua y laboriosa convertida en aposto­
lado para los corazones que palpitan de amor por 
la Patria y  la humanidad. Los hechos, incoheren­
tes aún y sin una fisonomía definida, no impresio­
nan vivamente la sensibilidad, ni hieren la imagi­
nación con ese colorido y magnitud que despiertan 
el sentimiento poético. En cambio, la poesía se ins­
pira actualmente, ora en los grandiosos espectácu­
los de la naturaleza para reproducirlos en las des­
cripciones animadas con la savia del corazón, ya en 
los fenómenos del mundo moral, o bien busca un 
refugio en las regiones donde se cultiva el arte por 
el arte. Pero esa poesía, que algunos llaman socio­
lógica, por ser un producto directo de la sociedad 
en que se manifiesta, tiene en el presente escasos 
representantes, pues no se puede oir el himno de 
la victoria en medio del combate, ni brota del al­
ma del artista el acento de alegría mientras no es­
tá concluida la obra que ha de presentar a la admi­
ración de los espectadores. Hay voces aisladas: el 
coro es esperado. Resonará en boca de las genera­
ciones futuras para cantar la epopeya del trabajo, 
las conquistas de la ciencia, el triunfo del derecho, 
la exaltación de la justicia, y  para entonar tam-
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bien, en toda la extensión del territorio argeintino, 
?,1 himno del bogar enoendido por el amor. Mien­
tras tanto, abrigan el corazón, para no desfallecer 
en la Indha, el reenerdo de un pasado glorioso, fe y 
esperanza en el porvenir” .
Gregorio Uriarte fundó en compañía de Carlos 
Vega Belgrano La Revista del Plata, una de tan­
tas publicaciones larvas que han̂  muerto entre nos­
otros antes de convertiríse en mariposas. Carlos 
Vega Belgrano era un aficionado impenitente a la 
literatura. Tenía por cuartel general y  campo de 
operaciones la librería de Igón, que durante un 
largo espacio de tiempo fué un club literario donde 
acudían los miembros del cenáculo académico de la 
casa de Obligado y que hoy está huérfana de aque­
llas visitas, aunque tieue la suerte de pcseer la f i ­
delidad del Dr. Goyena, que la ha convertido en 
una especie de sucursal de su estudio de abogado, 
donde cita a clientes y amigos, tal vez por la situa­
ción estratégica que ocupa, a un paso del tranvía 
de Plores y a pocas cuadras de la Facultad de De­
recho. El contagio irresistible de la gente de letras 
era tan poderoso, que logró sacar de sus casillas a 
los pacíficos hermanos, propietarios de la librería y 
comerciantes de fino olfato, y  los indujo a conver­
tirse en editores de las Ráfagas y las Hojas al vien­
to de Guido y Spano, los dramas de Coronado y las 
obras de Frejeiro. Carlos Belgrano parecía haber 
establecido en aquel centro su domicilio legal. Su 
perfil prominente y su cabeza rubia y precozmente 
calva, era lo primero que se distinguía en la penum­
bra del establecimiento. Allí permaneció, con una 
rara persistencia, hasta el día en que se alejó de la 
patria, a la cual regresó por algiín tiempo, no ha­
ce muchas semanas, trayendo entre su bagaje de li­
terato un libro de Pensamientos.
Acabo de leer ese libro con interés y simpatía.
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Todo lo que pudiera decir a su respecto está expre­
sado eu lais siguiente páginas inéditas, oon el ju i­
cio crítico escrito por Gregorio Uñarte, que tiene 
un lugar marcado en estos Becuerdos, tanto por la 
mano amiga que las ha trazado cuanto por la obra 
que las motiva:
“ Declaro, —■ dice Gregorio Uñarte, —  que no 
me atrevería a cargar con la responsabilidad de 
escribir y  publicar un libro de Pensamientos. En 
primer lugar, se me ocurriría cometer un anacronis­
mo. Me explico que los filósofos antiguos expresa­
ran sus ideas en forma de máximas y  sentencias, 
para facilitar la recordación de la multitud que los 
escuchaba en la Academia, en el Liceo, o en cual­
quier paraje público en que les era lícito y habitual 
exponer sus doctrinas. Además, cuadraban ese es­
tilo y  esa forma al dogmatismo filosófico die los je­
fes de 'escuela, en esos tiempos 'del magister ctixit. 
¡ Pero en esta época! . . .  La fácil difusión de las 
ideas, por medio de la prensa; el espíritu analítico 
y de controversia que domina en todas las mateñas 
de la actividad intelectual; la inquietud febñl que 
nos impulsa a la acción, son en 'este siglo otros tan­
tos elementos adversos a esas concepciones laboño- 
samente preparadas en la soledad de la meditación, 
a ese maximismo y  estilo sentencioso, no diré de los 
filósofos griegos, pero aun de los Pascal y  La Ro- 
cbefoucauld. Ocurriríaseme también, que era ardua 
tarea presentar en reducido y artístico molde la 
condensación de un juicio, que debiera ser como un 
brillante 'engarzado en noble metal. Se me presen­
taría, al mismo tiempo, para decidirme en contra 
de los solitarios pensami.entos la imagen de un ra­
mo formado por diversas flores en que se puede 
compensar la modestia de las unas con la hermosu­
ra de las otras; en tanto que, si se tratara de ofre­
cer flores sueltas, o muy bellas o nada. En este or­
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den de ideas y  de ¡motivos determinantes, 'conclui­
ría por demostrar cuán exacto es este concepto del 
álbum de C. Vega Belgrano: “ El pensamiento con 
frecuencia impide la acción” . Y  en cuanto a las 
observaciones de carácter subjetivo 'que dejo apun­
tadas, pueden servir para probar .el mérito rela­
tivo de la obra que me las ha sugerido, en una de 
cuyas páginas se dice: “ De tratarse de leer, ante 
to'do libros sugerentes’’ .
“ El álbum de Pensamientos, de Vega Belgrano, 
ha llegado hasta nosotros como el mensaje cariñoso 
de un amigo largo tiempo ausente. Es la primera 
serie de una obra que constará de varios volúme­
nes. Interesante basta por las tapas. Libro de sa­
lón, a propósito para la biblioteca de una mujer 
de refinado gusto. Entre los más importantes Pen­
samientos, noto este, que es trascendental; “ Desde 
niños se nos debería hacer mirar el amor, la socie­
dad, el matrimonio, etc., con los ojos con que Goethe 
contemplaba las montañas de Suiza, la segunda vez 
que las v ió : como cosas naturales. ¡ Cuánta decep­
ción y cuánto dolor se nos evitaría con esto! Y  todas 
estas cosas no por eso dejarían de ser poéticas, sólo 
que su poesía sería otra; como es otra la idea que 
se desprende de la formación sobrenatural .de una 
montaña, de la que nace de la noción de su naci­
miento y existencia natural” .
“ Hacer una crítica, siquiera sea una exposición 
de lo que se ha leído o escuchado, no importará 
deshacer la obra o el discurso, pero sí habrá peligro 
de desmenuzarlo por el análisis. No quiero llegar a 
este extremo, sobre todo con una producción deli­
cadísima como la de mi amigo Vega Belgrano. Me 
adjudicaré este mérito negativo, ya que no puedo 
pretender este otro, positivo, comprendido en el si­
guiente Pensamiento, que finalmente transcribo: 
“ El mejor lector es el que hace un libro mientras
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lee un libro, y  el mejor oyente, aquel que hace un 
discurso a medida que oye un discurso” .
Estas páginas delicadas y  sutiles mue.stran una 
faz del espíritu flexible de Uriarte. Nuestra litera­
tura y nuestra sociedad necesitan el desarrollo y  la 
producción de talentos de su índole peculiar. A  
nosotros pueden aplicársenos con justicia las si­
guientes palabras de un pensador: “ Tres vicios 
ayudan a precipitar a las sociedades len la pendien­
te de la ruina moral, el denigramiento, la chismo­
grafía y la falsa admiración. El remedio para estos 
males 'Cstá en el sentido crítico. El sentido crítico 
toca al sentido moral por raíces profundas, o más 
bien el uno no es sino el modo intelectual del otro; 
los dos se armonizan y  ponen de acuerdo para negar 
la mentira. Así se aseguran las bases de lo verda­
dero, se cree en lo que merece ser creído, se ama lo 
que merece ser amado; en fin, la vida recobra su 
objeto serio” . Nuestro país está enfenno de menti­
ra y de falsas admiraciones. Propendamos al des­
arrollo y  florecimiento del “ espíritu crítico”  que 
tiene en Uriarte un estimabilísimo representante, y 
habremos propendido a que la percepción clara de 
la belleza moral y la belleza física, sorprendida en 
el espectáculo pintoresco de nuestra naturaleza, el 
amor de la familia en su alegría y su austeridad y 
el culto de la individualidad, regida por las reglas 
del deber, nos devuelvan los únicos .elementos que 
labran y mantienen la grandeza de las naciones.
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Interrumpida la vida initelectual em las soeieda- 
des literarias, se reconcentró en torno de las redac­
ciones de los diarios políticos. La Tribuna Nacional, 
redactada a la sazón por Olegario V. Audrade, con­
taba en su cuerpo de colaboradores con Manuel 
Láiinez, a quien conocí allí personalmente, después 
de haber admirado sus sueltos espirituales e inci­
sivos. Aquellos ligeros arañazos que revelaban ya 
una pluma acerada y  mortífera eran la primera re­
velación de uno de los talentos más finos y distin­
guidos de nuestra tierra, tan poco fértil en este sen­
tido, a pesar de la opinión vulgar. ¡Qué pinturas 
tan expresivas, de un sabor tan vivo y  tan variado, 
las que hacía en su sección, con el dibujo fácil y 
elegante de un Gavarni o un Daumier, aquel espí­
ritu sarcástico en cuyos elementos componentes en­
tran, en aleación extraña, la cruel ironía de Heine 
y la neurótica visión de lo grotesco de Dickens! Co­
mo Eduardo Wilde, es un notable humorista, pero 
su carácter y sus tendencias son distintas a las del 
autor de Tiempo perdido. El espíritu de Wilde es 
más subjetivo, por decirlo así, más desligado die las 
preocupaciones del momento presente. Sus temas 
amplios, generales. La lluvia, Meditaciones inopi­
nadas, etc., le sirven de canevas y de pretexto para 
desenvolver en torno de ellos una serie de observa­
ciones y fantasías alternativamente cómicas o con­
movedoras, en que resalta el brillo y la riqueza in-
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agotable de una imaginación profundamente origi­
nal que goza con el espectáculo de sus creaciones 
bufonas. Pero su burla se entretiene en jugar sobre 
la superficie de las cosas o los objetos; se parece 
a uno de ^os espejos cóncavos o convexos que de­
forman el aspecto de la realidad y le dan una apa­
riencia grotesca. Sus páginas más acabadas produ- 
Cien una sensación de sorpresa, un escozor de ridícu­
lo retratado y sentido por un temperamento espe­
cial, aunque carezcan de ese dejo amargo, ese aere 
fermento de rencor acidulado, que forma el poder 
de Láinez y caracteriza su estilo de periodista.
Esas mismas idotes de observador y de satírico 
que posee Wilde, aplicadas al estudio de las perso­
nalidades que actúan en la polítioa y destinadas a 
reflejar y comentar los acontecimientos de la vida 
social y  económica del país, constituyen la base 
del fino talento de Láinez, más incisivo y  mordaz 
que el primero, más militante, más apto para irri­
tar la epidermis del adversario, más inclinado a pe­
netrar en el tejido humano, para buscar la fibra 
sensible y herirla con un refinamiento de malicia y 
de delicadeza, que disfraza la crueldad de la opera­
ción misma. En este sentido, Láinez se aproxima 
más a Thackeray, en cuyo Lilro de los Snols, hay 
no pocas caricaturas trazadas con mano despiada­
da, con cierta violencia de acritud concentrada que 
hace pensar en un secreto anhelo de venganza; y 
se parece, sobre todo, a Heine en la intensidad y 
la violencia de ese género de sarcasmo agresivo, 
que lo hacía pintar a Chateaubriand, por ejemplo, 
como un “ loco lúgubre, que en la época de la vic­
toria del romanticismo literario y político, volvía 
de su piadoso peregrinaje a Jerusalén trayendo a 
París un inmenso cántaro de agua del Jordán” ; o 
le inspiraba estas tres líneas pérfidas consagradas 
a Villemain: “ Con gran sentimiento mío, tampoco
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pude ver a M. Villemain; su sirvienta me dijo que 
no lestaba visible, porque era un jueves, el día de la 
semana en que se lava” .
He dicho que Wilde y Láinez son humoristas; 
¿pero qué significa «esta palabra humour, tan fre­
cuentemente empleada en la literatura contempo­
ránea? “ El humorista, .dice el autor de Vanity 
Fair, que tenía motivos para saberlo, no hace so­
lamente resaltar el ridículo de las cosas, sino que 
hace llamado directo a la piedad, a la ternura, al 
desprecio de la impostura, ,a nuestra compasión por 
los que sufren, los oprimidos, o los menesterosos” . 
Es eso, sin duda, pero es también mucho más: ma­
tiz de la expresión, forma peculiar del espíritu en 
cierto estado psicológico, consiste unas veces en una 
alegría seria y flemática, otras en una sátira amar­
ga, pero oculta en forma ide panegírico; y, no po­
cas, .aparece envuelta len una nube de melancolía, 
que concluye en irónicas sonrisas. El humour gusta 
así de hacer variaciones primaverales, acompaña­
das de suspiros y  tarantelas; o tira de la rienda a 
Piegaso, piara aproximarlo lo más posible al asno de 
Sancho Panza. ,
Taine, en sus Notas sobre la Inglaterra, al ocu­
parse del ingenio inglés, estudia esta modalidad in ­
telectual de aquella raza, encontrando que ella po­
see una clase de esprit que le es peculiar “ poco 
amable, pero completamente original, de sabor po­
deroso, doloroso y  un poco .amargo, como sus be­
bidas .nacionales” . Y, entonces, -define -al Inimour 
de la siguiente manera: “ En general, es el chiste 
de .un hombre que, en bx’om.a, conserva el rostro se­
rio. Abunda en los escritos de Swift, de Eielding, 
de Steme, de Dickens, de Thackeray, de Sydney 
Smith; ,a este respecto, el Libro de los Snobs y las 
Cartas de Peter Plymley son obras maestras. Se 
encuentra mucho de él, de la calidad más indígena
Rec. I<it. 2 1
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y más áspera, en Carlyle. Concluye en la caricatu­
ra bufona o en el sarcasmo meditado. Sacude ruda­
mente los nervios, o se graba para siempre en la me­
moria. Es obra de la imaginación burlesca o de la 
indignación concentrada. Se complace en los con­
trastes chocantes, en los disfraces imprevistos. Vis­
te a la locura con los trajes de la razón, o a la ra­
zón con los trajes de la locura. Heine, Aristófanes, 
Rabelais y  a veces Montesquieu son, fuera de In­
glaterra, los que tienen una dosis más grande de 
humoiir. Y  todavía, en los últimos, es necesario des 
contar un elemento extranjero, la verbosidad fran­
cesa, la alegría, el gozo, especie de buenos vino.s que 
no se cosechan sino en los países del sol. 'En el 
estado insular y  puro, ella deja siempre un gusto 
avinagrado. El hombre que bromea así es rara vez 
benévolo y no es nunca feliz; siente y lacu.sa fuer­
temente las disonancias de la vida. No se divierte 
con ellas; en el fondo, lo liaeen sufrir y  lo irritan. 
Para estudiar minuciosamente tipos grotescos, para 
prolongar fríamente una ironía, es necesario un 
sentimiento ■continuo de cólera o de tristeza” .
Es curioso confrontar esta página de alta crítica 
con el juicio sobre Wilde, hecho por el mismo Lái- 
nez, poco después de la publicación en El Diario de 
Tini, que para mí es hasta hoy la obra maestra de 
su a.ntor. Para Láinez, “ 'Wilde es el único humoris­
ta argentino, y tal vez el espíritu más exciepcional- 
mente sajón de la América latina” . Luego añade: 
“ nadie como él para hacer esas pinturas de inte­
rior que se destacan .de relieve en el fondo de todos 
sus cuadros. La celda del fraile desterrado del mun­
do, en la Lluvia, en que los ratones hacen agilidades 
sobre los barrotes de la sida, -es hermana gemela de 
ese cuarto de enfermo, lleno de los ecos lejanos, in­
vadido por el ruido .de la calle, alumbrado por la 
luz que quiebra sus rayos y distribuye la sombra en
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l'Os ángulos de la habitación, mientras afuera en el 
patio, el farol de gas, cuya lumbne indiscreta se es- 
tiende como una pincelada detonante en el cuadro 
sombrío, chisporrotea, agoniza y se apaga ante la 
fuerza incontrastable del primer albor de la maña­
na. Todo lo que .en ese folletín se dice es verdad, 
la verdad inexorable, sorprendida en su interior, 
desgreñada y  ruda, como una belleza sin atavíos. 
Por eso entra tan profundamente en el espíritu esa 
narración sencilla. El lo ha visto todo, como un tes­
tigo al parecer indiferente, pero en realidad con 
las angustias del do'lor en 'el alma. Porque ese bur­
lón infatigable, que ríe ruidosamente cuando los 
demás sufren, es un hombre sensible, que tiene la 
hipocresía byroniana, de ocultar sus buenas cua­
lidades, bajo una capa de .estudiado indiferentismo, 
y si la frase no fuese arriesgada diríamos.. .  pero 
es preciso decirlo porque es la única que pinta a 
nuestro hombre, Wilde tiene el pudor de las sen­
sibilidades, seiisibleries, y  apenas se siente invadir 
por ellas, las ahoga en una sonrisa de duda o .de in­
diferencia, como esos miedosos que silvan o cantan 
cuando andan solos” . Gomo una confirm.ación de 
este juicio, y  de las últimas líneas del párrafo tras­
crito de Taime, Wilde en una carta conñdencial es­
crita con motivo .de los elogios a Tini, contestó lo 
siguiente... “ Pienso para mis adentros que sería 
mejor ser menos original y más feliz. Si yo pudiera 
ser un poco vulgar, parecerme algo a todo el mun­
do, divertirme con lo que todos se divierten, escri­
biría menos Tinis y  menos Lluvias, y  pasaría mi 
vi'da más contento’’ .
i Qué cuadro desgarrador y terrible el ide la en­
fermedad y la agonía del pobre niño! Oprime el co­
razón como una espantosa pesadilla; y  la implaca­
ble realidad de sus detalles despiadados, justifica 
la frase de Goyena: “ No me atrevo a leerlo, tengo
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hijos” . Está 'escrito con lel estilo de Dickenis en sus 
mejores páginas, con ei espanto 'de ,esas visiones en 
que aC'U'de la naturaleza entera para oprimir el al­
ma, como en la muerte del pequeño Dom¡bey, 'arru­
llada por la lúgubre m¡elopea de las olas. “  Cien vo­
ces 'dijeron crup 'en 'ci oído de la madre, dice W ilde; 
los ecos repitieron crup; las somhras de las corti­
nas, 'de las molduras y  de los adornos de la habita­
ción, proyectadas por la -luz escasa de la lámpara, 
escribieron epitafios sobre los muros; la palabra 
crup se difundió por toda la casa, Uenó la atmósfe­
ra, penetró en los últim-os resquicios y  heló las en­
trañas de, la pobre imadre.. .  Crup, dijeron los rui­
dos misteriosos de la noche; crup, decía el viento 
que soplaba sus lamentos al través de las rendijas 
de las puertas; 'crup, repetían los 'Cascos 'de los ca­
ballos que pasaban, de tiempo en tiempo, 'arras­
trando los pesados coiches por las 'Calles silenciosas; 
Círup, decían la péndula 'del reloj y  el crujido de 
los muebles; crup, crup, murmuraba el roer de los 
ratones, tras de los zócalos de las piezas; crup, se­
creteaban las hojas de los árboles que se mecían en 
los patios; 'Crup, gritaban las veletas de los edificios 
vecinos; y hasta las estrellas que chispeaban en el 
cielo, mandando su luz temblorosa a través de ios 
vidrias, parecían encender sus cirios para velar 
el .cuerpo de un ángel muerto de 'Cnup. . .  Crup, di­
jeron las aves ique pasaban 'Cn bandadas, y los ale­
teos de los pájaros en sus jaulas; crup, pronuncia­
ban las olas que chocaban en las .costas; crup, voci­
feraban los golpes en las puertas de los habitantes 
retardados; crup, rou'caban las voces de los ©brios 
en las calles; y  crup, 'crup, preludiaban los músicos 
ambulantes, que buscaban nn pan y un cobre, mar­
tirizando sus instrumentos en la noche 'Callada” .
¡ A h ! qué fúnebre y desoladora melodía, la de es­
tos párrafos que caen sobre 'el 'corazón como una
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lápida tumulaxia y no lian sido superados todavía 
por ninguno de los sombríos poemas de Poe, Bande- 
laire y  Eollinat! Cuán admirable pintura la que 
signe, y parece reproducida de la tela de un pintor 
flamenco: “  ¡ Qué días y  qué moches tan tristes se 
pasaban en el lúgubre aposento, qué horas tan lar­
gas y tan desiertas! El silencio parecía el acompa­
ñamiento solemne del pesar que extendía sus alas 
sombrías, y los ruidos inciertos, uno que otro cruji­
do de muebles, alguna ligera oscilación de las pner- 
tas sobre sus goznes, el estallido de una burbuja de 
aceite en la pequeña lámpara, o el choque repentino 
de algún insecto atolondrado contra las paredes, 
eran interrupeiomes sin cadencia, que toimaban las 
proporciones atronadoras de una explosión en las 
soledades de aquel mar de reflexiones! Los espejos 
parecían meditar melancólicamente sobre las imá­
genes deslustradas que reflejaban; los armarios en­
treabiertos dejaban ver en su fondo semiosenro las 
ropas ajusticiadas, cuyos cadáveres colgaban de las 
perchas; las cortinas diseñaban en los muros figu­
ras fantásticas, y las molduras y  los adornos pro­
yectaban sombras de caras grotescas o de esfinges 
extrañas, sobre las cuales se fijaba cou tenacidad 
la imaginación apesadumbrada de las personas que 
hacían su guardia a la cabecera de Tini. U;na mos­
ca grande, impertiniente, exótica, desafiaba a veces 
las persecuciones más bien combdnadas de los asis­
tentes y con una insistencia 'digna de mejor propó­
sito daba vuelta zumbando alrededor de todas las 
cabezas, dnqnietándolas con sn aleteo sonoro y mu­
sical; de repente se paraba, luego comenzaba de 
nuevo su prolija tarea, se alejaba, volvía, se asen­
taba en un objeto, sie levantaba y repetía sn paseo 
circular, niadulamcio sus óperas alDstrusas, hasta que 
tomaba rumbo hacia una puerta y  se escapaba satis­
fecha como si acabara 'de lencantar a su auditorio!"’ .
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Y, después de estas pinturas minuciosas, de este 
lujo de detalles, de esta fantasía macábrica sobre un 
tema conmovedor, después de toda la poesía real, 
terriblemente desolada de la muerte de un niño, 
estas variaciones funerarias que parecen arpegios 
arrancados al violín mágico del consejero Kréspel. 
y cuyo género de Immour recuerda las últimas es­
trofas de la Camédie de la Mort, de Gautier, o la 
conversación de la novia y  el gusano en el primer 
canto de este poema sepulcral: “ Es una felicidad 
morirse en el mes dé las flores. El cajón de Tini 
iba literalmente cubierto de ellas y la mano callosa 
del sepulturero deshizo más de una corona al tra­
tar de llenar su tarea municipal. ¡Y  qué bueno es 
vivir en un pueblo donde hay carruajes de todas 
clases y de todos precios; donde hay empresarios de 
diligencias, de ómnibus y de coches fúnebres; de 
coches fúnebres, sobre todo, para casados, para sol­
teros, para viejos y para niños! ¡ Qué gran ventaja 
llevar un buen acompañamiento y que hasta ios 
caballos o los vehículos se vistan de luto o se ador­
nen con penachos blancos! ¡ Cómo retrata esto los 
sentimientos humanos! Un llamador con tules ne­
gros, un cuadro de Mefistófeles cubierto de meri­
no, una vela de estearina con corbata oscura, y has­
ta las teteras con capuchón de duelo, son la expre­
sión más seria por la pérdida de un deudo. Las te­
teras principalmente ¡ qué té tan amargo hacen 
cuando están de luto! Y  si ustedes vieran con qué 
desgano comen su limosna de pasto averiado los ca­
ballos de las cocherías, cuando vuelven del cemen­
terio, comprenderían la aflicción que los oprime y 
se explicarían el aspecto dolorido que ofrecen cuan­
do cojean su trote de alquiler, balanceando sus pe­
nachos por las calles y  caminando sin ojos delante 
de un catafalco con ruedas!” . Felizmente, esta obra 
admirable y do'lorosa, concluye con una mística y
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suave evocación que borra la impresión de estas 
crueles observaciones: “ Tini, ¿dónde estás? Cuan­
do corre una estrella por los cielos y cae para 
hundirse en los mares, ¿tú viajas en ella? Cuando 
las hojas de los árboles de tu casa hablan en voz ba­
ja con el viento, ¿dicen algo de tí? Cuando mi co­
razón se oprime al ver un niño rubio como tú, ¿es 
tu im,ano pequeña la que me lo aprieta desde el 
otro mundo? Cuando se evaporan las lágrimas que 
tu muerte ha hecho derramar sobre la tierra, ¿el 
pesar que disuelven llega hasta tí? ¿Dónde estás, 
dinie? ¿Habré de mo'rirme para verte?”
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Las descripciones de Láinez, como lias de Wilde. 
revelan una lectura asidua de Diekens, y una fran­
ca admiración por el ique fué con justicia llamado el 
inimitable, Boz. Pero las necesidades de la produc­
ción diaria, copiosa, desordenada del periodista, le 
ha impedido consagrar sus excepcionales dotes de 
humorismo a la creación de una pieza exclusiva­
mente literaria. En cambio, nadie entre nosotros ha 
dejado una galería más completa y  alegre de Snobs 
bonaerenses, ni ha creado un solo tipo que sea sus­
ceptible de compararse con los que campean en los 
Hombres y Cosas del Diario. Sus caricaturas del 
novio callejero, del gomoso porteño, hermano geme­
lo del que en Madrid llaman Corino, son sin rival 
por la sencillez y la gracia sarcástica de sus perfi­
les. “ lia jeunesse dorée, —  dice refiriéndose a los 
preparativos de un baile, —  cotizaba con premio 
las tarjetas aristocráticamente litografiadas; y  los 
fracs, como es de práctica aún en los dandys crio­
llos de más brillante plumaje, emprendían, en in ­
terminables caravanas, su peregrinación a la meca 
de algún sastre, buscando bajo el planchado pro­
tector la absolución de las arrugas. Más de un ce­
rebro de chorlo, midiendo a grandes trancos la ca­
lle de la Florida, con las piernas de su propietario, 
sintió vacilar su sana razón, ideando las combina­
ciones de un nuevo nudo de corbata blanca; y  los
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peines de las peluquerías parecían desperezarse de 
antemano sobre las piedras de las consolas, espe 
rando la noche sin fin de los peinados alisados, las 
ondas encoladas sobre la frente y  el frisé esponja­
do, que da ese aire de extranjerismo, aun a aque­
llos mismos que no han ido ni a Montevideo” .
Láinez descuella en el análisis de los caracteres 
y  en los retratos de cuerpo entero, como el que hi­
zo de un célebre concesionario de ferrocarriles que 
por aquellos tiempos dió que hablar a las malas 
lenguas, pero de cuyo nombre no quiero acordar­
me; “ T . . .  era T . .. ; a nadie se le ocurrió jamás 
ponerle nombre de pila; se decía T como se dice 
Hugo, Lamartine u otra celebridad deslumbradora 
del sisrlo presente. Probablemente se llamaba Giaeo- 
mo, Battista, Pichin, pero nadie lo supo. T . . .  era 
T . .. como D ’Orsay era D ’Orsay, el afortúnate vi­
viente para quien las abejas hacían la miel más dul­
ce, las viñas rivalizaban en suave jugo para hacer 
el vino más eapitoso, las mujeres mostraban menos 
aseos, los hombres se hacían más distraídos, los mu­
chachos menos gritones y  los acreedores infinita­
mente menos exigentes. Un hombre que llevaba 
dentro de sí, en los ojos, en la voz, en el gesto, en 
el ademán cuando imploraba o cuando mandaba, al 
obedecer o al ordenar, to'das las cuerdas de la lira 
de Orfeo para domesticar a la eterna fiera rebelde 
que se llama el hombre. Aventurero espléndido, 
mitad gitano, mitad hombre de mundo, su marcha 
dejaba el rastro de sus grandezas o de sus pequeñe- 
ces, como los buques que cruzan el océano, abren 
grandes síircos de luz fosforescente en el seno de las 
ondas tenebrosas, o se sumergen sin estrépito en sus 
profundidades inconmensurables, levantando bor­
botones de espuma, que se extienden como una losa 
marmórea sobre sus restos perdidos. Tenía en su 
carácter la mezcla heterogénea de su raza; lazzaro-
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
EBCTJEKDOS LITEBABIOS 331
iii en la fortuna, era un pioneer yankee en la ad­
versa suerte” . Y, así, continúa multiplicando los 
rasgos, amontonando los detalles, hasta que no que­
de un tic, una nota característica de su fisonomía 
física y  moral, que no se nos presente de relieve y 
que no hagan resaltar sus pinceladas rápidas y se­
guras.
Los que quieran conocer todos los matices y  re­
cursos del talento cómico de Láinez deben propor­
cionarse una colección de los primeros años de El 
Diario, en cuya lectura pasarán momentos muy 
agradables. Poseo entre mis viejos recortes el de 
este boceto de uno de los Snois más comunes entre 
nosotros, el tenorio anquilosado de club o calle Flo­
rida, cuyas hazañas imaginarias pertenecen al do­
minio de la más descabellada fantasía. “ Todos 
ellos, escribe Láinez, ocupan o aspiran a ocupar una 
situación, más o menos elevada, sobre el nivel so­
cial. Este lucha, brazo a brazo, contra el reuma­
tismo suspendido sobre cada una de sus articulacio­
nes, y, jugándole a la edad con dados cargados, pre­
fiere los triunfos del amor. El éxtasis de la pasión 
todavía ilumina su cara, como esas llamaradas de 
fuego que suelen aparecer en los volcanes que se 
creen extinguidos. Habla de mujeres con el garbo 
y  la irreverencia de un hombre que tuvo a Cupido 
por mes; no cree en la virtud; se ríe de la conse­
cuencia ; y no se le hable de la fidelidad, porque cae 
en comnilsiones. Por supuesto, que es casado y aún 
viuldo, pero no sería bueno dudar de los altos méritos 
de la difunta. De sus pasadas AÚctorias le queda 
todavía cierto ambiente de humo de pólvora, pero 
como a algunos maestros de armas a quienes la 
edad quita la elasticidad de las articulaciones, no 
conserva sino la guardia, una guardia mediocre, 
por cierto, porque ni puede saludar en la calle sin 
que la sciática le sirva de acompañamiento al piro­
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po. En su traje es correcto como lo eran aquellos 
leones que se vestían en la ropería de González y  
García, allá por los años del cuarenta y  tantos. Un 
temo negro, amplia levita que se derrumba en fal­
dones flotantes, sobre unos cuadriles que la edad ha 
redondeado; chaleco, como para usar chorrera ple­
gada, abierto en forma de tajada de sandía cortada 
por la mitad, que nace encuadrando una corbata 
microscópica para venir a morir en punta sobre un 
abdomen revolucionario, levantado en armas contra 
una faja de acróbata, como indicando con su extre­
midad blanca y fina, el sitio de la futura catástrofe, 
el alojamiento de la vida y la muerte. El pantalón 
nunca cae, aspira a caer sobre la bota, porque la 
barriga, desde lo alto, le hace un empréstito al lar­
go, que ella distribuye a lo ancho, hasta completar 
por la parte inferior lo que por arriba principia 
por un tubo de chimenea cuyo pelo atornasolado 
por el sol y  la lluvia, juega a las morisquetas con 
los cambiantes de las patillas, suprema manifesta­
ción del arte ’ ’. Y  esta no es sino una faz, tal vez la 
menos notable, del espíritu mordaz de Láinez que 
en las luchas de la pluma se caracteriza, sobre todo, 
como lo he indicado anteriormente, por ese conjun­
to de condiciones que distinguieron a Heine y  que 
ini crítico define “ la flexibilidad asombrosa de ap­
titudes, la crueldad incisiva de la frase, la perfidia 
refinada de la alusión, y  el arte, la perfección con­
sumada del asesinato literario y de la tortura, por 
medio del epigrama” .
Manuel Láinez era secretario diel Senado de la 
Provincia. Todas las tardes el grupo indivisible de 
los socios del Círculo Científico Literario, que te­
nían relaciones con él, lo visitaban en su despacho, 
después de las horas de sesión. Se tomaba un té 
delicado, se ponían sobre el tapete todos los tópi­
cos del día, y  se hacían ejecuciones en colaboración
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que luego iban a llenar las colnmnas de La Tribu­
na Nacional. Las víetimas de aquellas degollacio­
nes aun respiran por la Lérida, por lo eual no se­
ría oportuno insistir demasiado sobre este punto. 
Los asiduos concurrentes eran Monsalve, Belisario 
Arana, Aranjo Muñoz, Moutier, Navarro Viola, Oli­
vera, José H. Martínez, Toledo, etc. De ese núcleo 
salió más tarde El Diario, cuando yo' vivía en leja­
nas tierras, a solas con mis recuerdos y  mis sueños 
de juventud.
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Fué en aquella época que conocí a Mariano A, 
Pelliza, colaborador constante de La Tribuna Na­
cional j  a Olegario V. Andrade, su redactor en 
jefe. Andrade era una especie de sonámbulo con 
cara de esfinge, incolora, irregular, sin expresión y 
sin movilidad. Nada predisponía menos que su as­
pecto y el descuido de su persona. Y, sin embargo, 
aquel hombre era un notable y elocuente periodis­
ta, un talento Abasto y  seguro, un estilista de pri­
mera fuerza, un poeta esclarecido. Su retrato exacto 
ha sido trazado por el Dr. Jacob Larrain, distin­
guido publicista que fué profesor mío de historia en 
el Colegio Nacional, espíritu claro e ilustrado, autor 
de un bellísimo estudio crítico sobre el Dr. Guiller­
mo Eawson y  que prepara actualmente una obra 
sobre Sarmiento. En la noticia biográfica y  crítica 
escrita por el Dr. Larrain para servir de introduc­
ción a un Amlumen poético de Andrade, editado en 
Santiago de Chile, está contenido el más justo e 
imparcial juicio que, a mi entender, se ha hecho de 
nuestro gran poeta nacional, sin excluir el de D. 
Juan Valera, que no ha comprendido todo el talen­
to de Andrade. ‘ ‘ Gustaba consagrar al amable culto 
de las musas, dice el Dr. Larrain, los escasos mo­
mentos que le dejaban libres su vida de diarista, 
como si su espíritu, agobiado bajo el peso de una 
inmensa tarea, buscase reposo y  frescura en esa re-
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gión risueña que ñabitau las hadas, inspiradoras de 
los fantásticos himnos y de las ficciones ingeniosas. 
En los ratos de ocio, cuando conseguía sustraerse 
a las ocupaciones que constantemente le rodeaban, 
sentía transformarse su ser por la fuerza virtual de 
su concentración interior, y  entonces su inteligencia 
se espaciaba en regiones superiores, desbordando en 
elevadísimas concepciones y  en brillantes imágenes, 
que no tardaban en convertirse en esos cantos admi­
rables, con los cuales llegó a formarse el pedestal 
más firme de su gloria literaria. Si Andrade hubie­
ra venido al mundo cortejado por los favores de la 
fortuna, sin estar sometido a las exigencias de la­
bor incesante que impone la lucha por la vida, ha­
bría podido cultivar con esmero sus extraordinarias 
dotes de poeta, meditar más profundamente las be­
llas creaciones de su fantasía, corregir los defectos 
de forma de que adolecen sus versos, hasta perfec­
cionarse en el divino arte, llegando a ser de este 
modo, sin duda alguna, el más grande poeta de la 
América. Pero el trabajo de cada día agotó la savia 
de su \dda, y  la muerte vino a sorprenderle en me­
dio de la radiosa plenitud de su talento y cuando 
su alta inspiración poética tocaba ya a la fulgura­
ción del genio. Las exterioridades de la persona 
del insigne vate estaban muy lejos de revelar la 
inteligencia poderosa que desplegaba en sus pro­
ducciones literarias. Aparecía mustia y  decaída la 
figura del poeta, porque era encogido de cuerpo y 
de maneras, no obstante su bien proporcionada es­
tatura; tenía la frente de regular amplitud, aun­
que prematuramente cubierta de arrugas; vaga y 
sin brillo la mirada, e inmóviles y  resecos los labios, 
como si se negaran a dar paso a la corriente viva 
de la palabra que comunica vida y  animación a la 
fisonomía” .
Andrade, como Gautier en Francia, fué una de
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las víctimas del diario. Estuvo amarrado a la in­
grata tarea, desde la época de su primera juventud 
hasta la hora de su muerte, produciendo sin cesar, 
sin reposo ni meditación, afrontando todos los te­
mas políticos, económicos y  sociales de nuestra vida 
tumultuosa, y  cayendo, al fin, vencido por la mag­
nitud del esfuerzo y por el desaliento, sin haberse 
reve’ado sino en los cantos de los últimos años de su 
vida. “ Las manifestaciones activas de su espíritu, 
añade el doctor Larrain, obedecían a una doble im­
pulsión, que consistía en asimilar por medio de co­
piosas lecturas los conocimientos que le eran nece­
sarios para el desempeño de su oficio, y  en emitir 
a su vez, transformados en ax’tículos de vivaz'y ner­
vioso estilo, esos mismos conocimientos, ajustados 
al criterio y_a la dirección que le imponía la exi­
gencia política del día. La prosa de Andrade es 
suelta, trasparente, brillante, salpicada de chispas 
de imaginación que sorprenden, con sentencias y 
apotegmas bien encadenados, aunque sobriaujente 
desenvueltos, a causa de su precipitada enunciación 
o tal vez para obedecer a exigencias imprevistas de 
polémica periodística. La estructura de sus artícu­
los es siempre sobresaliente por su corte literario, si 
bien no guarda la debida proporción entre el des­
arrollo teórico de la idea y  su punto "de aplicación 
a la tesis propuesta, porque toma de muy lejos los 
antecedentes de su asunto, los amplifica en frases 
esculturales, los borda de refiexiones eruditas y  los 
apoya en autoridades de peso para dar mayor fuer­
za a sus conclusiones; pero cuando llega el momen­
to de confirmar éstas por medio de una demostra­
ción razonada, corta bruscamente su disertación y 
se apresura, para terminar, a ligarlo con algunas 
frases breves y sintéticas a la cuestión del día, de­
jando un vacío sensible en el ánimo del lector, que 
busca en vano, en- su interesantísimo discurso, la
Rec. lyit. 22
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parte actual y  palpitante del asunto sometido a su 
dilucidación ’
Por lo demás, no es en este género literario don­
de debe buscarse el carácter y la índole de su talen­
to. Este se revela, sobre todo, en sus cantos. El 
arpa perdida, El nido de cóndores, Prometeo, San 
Martín. Es en ellos donde ha puesto lo más esco­
gido de su inteligencia y de su corazón, sus gran­
des aletazos de genio y  sus descuidos de versifica­
dor, sus imágenes poderosas, erguidas como gigan­
tes, sus grandes metáforas dantescas, sus hallazgos 
y_ evocaciones de visionario y  sus frecuentes remi­
niscencias de lecturas ajenas, vestidas y . transfor­
madas de nuevo con el espléndido ropaje de su es­
tilo ardiente y luminoso. “ Olegario V. Andrade, 
en suma, y para terminar, haciendo nuestro una 
vez más el juicio de Larrain, es con todas sus exce­
lencias y  defectos el verdadero poeta nacional de 
los argentino.s,_porque refleja en sus hermosos can­
tos las aspiraciones de esa joven y  vivaz democra­
cia que se agita en anhelos supremos de libertad, 
progreso y civilización, mientras funde en el molde 
de su sociabilidad, con los diversos elementos de las 
razas latinas, un nuevo tipo americano, destinado a 
presidir, en la sucesión de los siglos, trascendenta­
les evoluciones de la e.specie humana en el Nue-vo 
Mundo” .
Mariano A. Pelliza ayudaba a Andrade en la re­
dacción de La Tribuna Nacional, escribiendo artícu • 
los interesantes sobre temas variados de actualidad. 
Entre otros, publicó un folletín sobre mis Poesias, 
que es una de las piezas literarias mejores del autor 
de Críticas y Bocetos históricos, Monteagudo, His­
toria Argentina, etc. Pocos escritores más fecundos 
y de más fácil trabajo intelectual que el señor Pe­
lliza. Desde la poesía, que cultivó en su primera ju ­
ventud, hasta la crítica, la novela y la historia, su
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pensamiento ha invadido todos los dominios inte­
lectuales, mostrándose en ellos siempre despierto e 
investigador. Su estilo corriente, despojado de pre­
tensiones y de galas prolijas, hace grata y  atra­
yente la lectura de sus obras, y  especialmente las 
históricas, que son a las que más tiempo y  aptitu­
des ha consagrado su autor. Los tres primeros vo­
lúmenes de su Historia Argentina, que acaba de 
publicar, sirven de coronamiento a sus diversos tra­
bajos, a sus rápidas monografías en que se esboza 
una personalidad o se perfila el carácter de una 
época, y a sus escritos más serios y  fundamentales, 
como la biografía de Monteagudo, que acabo de 
mencionar. Podría escribirse una agradable página 
crítica tomando por tema a este dramático perso­
naje, visto a través del doble criterio histórico del 
señor Pelliza y del señor Frejeiro, que lo han hecho 
objeto de estudios especiales y  detenidos; pero un 
trabajo de esta índole no cabría en el mareo de es­
tas páginas ligeras, por la cual me eximo de inten- 
tai'lo y  de mostrar las diferencias de concepción y 
de método de ambos publicistas.
Pelliza, —  he dicho en otra época, refiriéndome 
a su última publicación, —  no insiste inmoderada­
mente sobre la importancia exclusiva de los hechos. 
Su espíritu lo inclina a investigar las causas y  a 
señalar los efectos. “ Respecto de la guerra de se­
cesión —  dice —■ tenemos distinto juicio que otros 
historiadores argentinos, que aprecian esa guerra 
como el período eñciente del gobierno propio ar­
gentino, y hacen nacer de ahí la existencia nacio­
nal. Para nosotros esa guerra es el acto grandioso 
con que estas repúblicas sellaron el período colo­
nial, haciendo con el cañón de Ayacueho los hono­
res fúnebres de un sistema, que por trescientos años 
mantuvo sujeta a la autoridad irresponsable de los 
reyes españoles la mayor parte del continente ame­
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
340 M A E T ÍX  GARCÍA MÉEOU
ricano. El gobierno civil independiente surge en 
medio de la lucha, no como el resultado de un plan 
madurado y preconcebido, sino bajo el imperio de 
circunstancias accidentales, y al impulso de inteli­
gencias robustas y  brazos fuertes con que uo con­
taba la colonia en los momentos en que la situación 
anárquica y acéfala de la España, la obligó en el 
sentido de desconocer, en la gerencia de virreinato, 
a un mandatario como Cisneros que no había sido 
investido por el monarca” .
El espíritu de la nueva escuela que domina en 
los estudios históricos está explicado en los si­
guientes consejos dirigidos por Ives Guyot a Paul 
Mougeolle, autor de Les proMémes de l ’histoire: 
“ Tenéis razón en combatir la historia-milagro, la 
historia-accidente, y  desgajar las grandes causas 
de las causas secundarias de los sucesos históricos” . 
Y  más lejos: “ El hecho, en la historia, no tiene im­
portancia sino como síntoma revelador. La tarea 
del historiador es desentrañar sus causas, darse 
cuenta de los móviles que lo han provocado. La 
historia no es sino un análisis psicológico. Conside­
rada así, nada más viviente, pues son hombres los 
que nos muestra, con sus pasiones secretas, sus in­
tereses inmediatos, su egoísmo y su altruismo. En­
trar en el pensamiento de un reitre y de un Papa 
del siglo X V , de un villano y  de un señor, de un 
rey y de un monje, de un burgués de 1789 y  de un 
emigrado de 1792, de un jacobino y  de un giron­
dino; leerlo de corrido a través de los textos, las 
cartas, las crónicas, los cartularios, las leyendas, los 
discursos, las batallas, los acontecimientos; restituir 
a éstos su carácter real; colocar ante cada acto, 
grande o pequeño, el cómo científico; seguir el en­
cadenamiento de los hechos, explicar el triunfo de 
los unos y el aborto de los otros; comprender el in­
telecto de la humanidad en sus diversas transfor­
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maciones, y  en sus diversos grados, tal es el pro­
grama que debe trazarse el historiador. Ayer no 
más él se limitaba a la morfología social; hoy de­
be llegar hasta su fisiología” .
Tal es el desiderátum de las escuelas modernas; 
y  si penetramos en el examen atento de sus resor­
tes y sus ideales, de sus principios generales y  sus 
propósitos morales, veremos que un riguroso méto­
do científico preside a la elaboración de sus obras. 
Un espíritu superior ha hecho ya este trabajo con 
respecto a las escuelas francesa, inglesa y  alemana; 
y, después de considerar las grandes líneas, ha 
mostrado que cada una de ellas ha tomado pose­
sión de uno de estos tres grupos de estudios: los 
hechos, los hombres y  las cosas; pudiendo añadirse 
que la escuela alemana se ha consagrado a estable­
cer la transformación y  la filiación de los hechos, 
la escuela inglesa ha estudiado los hombres y  las 
sociedades, la escuela francesa ha buscado la acción 
del medio ambiente sobre la evolución humana. O, 
en otros términos, aplicando el tecnicismo actual y 
buscando la relación palpable que existe entre las 
escuelas biológicas de los tres países y  sus tenden­
cias históricas, la escuela alemana está regida por 
la teoría del transformismo, la inglesa por la se­
lección, la francesa por la adaptación.
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Un día Manuel Láinez me preguntó a boca de 
ja rro : ¿ Tiene Vd. ganas de hacer un viaje largo e 
interesante? A  los diez y  ocho años puede com­
prenderse fácilmente cuál sería mi respuesta. Per­
fectamente, me dijo Láinez; y al día siguiente re­
cibí una cartita del Dr. Miguel Cañé, que tengo de­
lante de mi vista, en la cual me invitaba para ir a 
su casa a hablar con él. Así lo hice; nos pusimos 
fácilmente de acuerdo y  un mes después, nombrado 
su secretario, en la misión diplomática que se le 
confió en Venezuela y  Colombia, partimos juntos a 
ocupar nuestro puesto. Decididamente, el destino 
se empeñaba en facilitarme la vía literaria. Cañé 
había sido mi examinador en Historia y, a la apa­
rición de mi primer libro de Poesías, escribió en 
El Nacional algunas líneas afectuosas de aliento, 
que obligaban mi gratitud. Desde aquel tiempo 
descollaba como uno de nuestros más finos y  deli­
cados talentos literarios. Su contacto, sus consejos, 
no podían menos de serme y  rae fueron extremada­
mente útiles. Bajo la influencia de estos sentimien­
tos, nuestra amistad debía nacer robusta y  sólida, 
como lo es en efecto.
He pintado, en grandes pinceladas, algunos de 
los acontecimientos psicológicos de aquella larga y 
difícil peregrinación. Mi libro de Impresiones con­
tiene en su franqueza e ingenuidad infantil mis
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observaciones fundamentales sobre las localidades 
recorridas. Nada nuevo podía decir die París; pero 
no sucedía lo mismo respecto a Venezuela y 'Colom­
bia. A  pesar de todo, lo verdaderamente interesan­
te se me quedó en el tintero. Felizmente, Gané lia 
escrito En Viaje, en el cual -están narrados todos 
los incidentes de la travesía, todos los detalles de 
la permanencia, con un lujo de 'espiritualidad bri­
llante, y un acopio de juicios exactos, de reflexio­
nes humorísticas y  de observaciones sagaces que 
hacen de esa obra una de las más hermosas y vivi­
das de nuestra literatura.
Nuestra permanencia en Venezuela no pasó de 
cuatro meses. Vivíam-os juntos, entregados ál tra­
bajo intelectual, en una casita pintoresca, -con un 
jardín bellísimo, lleno de plantas y  árboles tropi­
cales, desde el banano que deja caer sus anchas 
hojas 'desmayadas hacia la tierra, hasta la flexible 
palmera que yergue sus móviles penachos sobre el 
entretejido espeso de las lianas y  enredaderas. 
Cuando comíamos solos, abatidos por aquella exis­
tencia sin .atractivos, por la soledad y el alejamien­
to de la patria, abso-rbidos en pensamientos que en 
ninguno die nosotros tenían color de rosa, después 
'de la frase -obligada 'de sa.ludo amistoso, nos sen­
tábamos a la mesa 'cada uno con un libro por de­
lante. Después, a los trabajos de la Legación y 
sobre todo a la lectura teniaz y  a la producción li­
teraria. Cañé era en aquel tiempo uno de los 
lectores más formidables e incansables que conozco. 
Permanecía horas y horas, desde la mañana hasta 
la noche, con el libro -en la mano, 'devorando volú­
menes de crítica, de historia, de derecho político, 
de filosofía, -de literatura. Éntre mi provisión de 
libros, llevaba yo una escogida colección en la 
cual figuraban, -Shakespeare, Dickens, Taine, Bal- 
zae, ISchiller, Goethe, Heine, además de obras cien­
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tíficas que formaba la parte pesada d d  bagaje. 
Todas ellas fueron ¡leídas o releídas por Gané, y 
alguno de esos libros, que ban 'andado mnmigo va­
rios miles de leguas, conservan aún en sus páginas 
sus anotaciones d'e entonces. No quiero ser indis­
creto ; pero, bojeando estos días el tomo de Les mo- 
ralistes frangais, donde están, entre otras obras 
maestras, las Máximas de La Rocbefoueauld, me 
llamó la atención la siguiente: La faiblesse est le 
setil défaut que l ’on ne saurait corriger; a cuyo 
lado, de puño y letra de Gané, se encuentran las 
iniciales de un nombre, inútil de pronunciar, pero 
a quien le cae el. sayo de perilla. En otra parte, 
después ide esta sentencia: 8 ’il y a un amour pur 
et exempt du mMange de nos autres passions, o’est 
celui qui est caché au, fond du cceur, et que nous 
ignorons nous niémes.. . —Et encove! ¡dice el amar­
go comentario de Gané.
'■ En aquella época Gané escribió 'lias resplande­
cientes escenas de Juvenilia, que me envió algunos 
años más tarde, diieiéndome en su dedicatoria: “ Us­
ted vió nacer estas páginas; bdl-as marcbando en la 
vida. Van a usted con cariño; acójalas como un 
recuerdo de las negras boras pasadas’ ’ Sí, yo las 
vi escribir, día por día, en cuadernitos cuya fabri­
cación era una de mis especialidades, y que se 
llenaban rápidamente, con la letra menuda, apre­
tada e irregular de su autor. Algunas boras en que 
el spleen nos daba un respiro, me leía fragmentos 
de esas deliciosas reminiscencias de la vida estu­
diantil. Y  mi primera impresión era la misma que 
he sentido en España, cuando llegaron a mis ma­
nos. Es una pequeña joya ese librito artístico, 
que, en una forma llena de sencillez y  de suavidad, 
contiene todas las delicadezas y  perfecciones de un 
estilo de admirable factura, en el cual circula una 
ráfaga de inspiración juvenil, un soplo de brisa
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primaveral, que refresoa la frente abrumada por 
la lucha diaria. Gané ha puesto en él lo mejor de 
su espíritu^fácil y  luminoso, de su talento tan lleno 
de sedueción. Es imposible leer los cuadros del 
colegio, las aventuras infantiles de aquella alegre 
y burlona epopeya de la adolescencia, sin pasar de 
los estallidos de la más franca hilaridad a las dul­
zuras del enternecimiento. No hay aquí humour 
ni originalidad rebuscada. Hay un inmenso derro­
che de gracia ligera y  brillante, de ocurrencias ines­
peradas, de bocetos extravagantes, de icomparacio- 
nes bufonas. Y  todo ello tiene un carácter espe­
cial, típico, un colorido nuestro, porteño, por de­
cirlo así, que constituye otro de los atractivos de 
este juguete escrito de mano maestra.
En los Ensayos, publicados en la juventud de 
Gané, el pulso se muestra menos firme. L,a frase 
es siempre bella y fulgurante, espiritual y  ligera; 
pero es irregular algunas veces y  en otras ligera­
mente infantil. Sin embargo, como frescura de 
concepción y  como espontaneidad de expresión y 
de sentimientos, ese libro merece ser releído por­
que él explica tal vez mejor que En viaje y  las 
Charlas literarias, las modatidadíes íntimas del ca­
rácter de su autor. Tal sucede con la mayor par­
te de las producciones de la primera edad de la 
vida, que se presentan desnudas de artificio y  de 
propósitos preconcebidos, conteniendo en germen 
tO'das las cualidades que luego desarrollará el tiem­
po y  el trabajo, y  ocultando menos todos los de­
fectos y  vicios del sentimiento que más tarde dis­
fraza la habilidad del artificio. Examinándolas 
con detención, se ve que las O des et Bailados, con­
tienen todos los elementos eseniciaies, nativos, de 
Víctor Hugo, como Mademoiselle de Maupm con­
tiene todo el color, las líneas y los secretos pictó­
ricos que Gautier desenvuelye más tarde en cente­
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nares 'de volúmenes de todo género. La petulancia 
juvenil ide los Ensayos revela ya el prurito de orir 
ginalidad y  de independencia de juicio, de oidio 
a lo común que luego aparece, bajo diversa forma 
y a despedró de la voluntad de su autor, ©n no 
pocas páginas de En viaje y  Charlas literarias. El 
personalismo tiránico, absorbente y  algunas veces 
afectado, nace '©n los Ensayos, y  se manifiesta en 
ellos con mayor rudeza de sinceridad varonil, lo 
que lo hace más simpático y disculpable.
Leyendo los libros de Gané, más de una vez me 
ha llamado la atención que ellos no reflejen en 
realidad, la verdadera forma de su espíritu, tal 
como yo la ooncábo. Se ve en ellos un talento li­
gero, juguetón, alegre, capaz de comprenderlo to­
do y  abarcarlo con igual facilidad, con tendencias 
artísticas decididas y un fondo de filosofía mun­
dana, propio del que ha vivido mucho en la so- 
leiedad y  el contacto de los hombres. No ©s esto 
poco, ciertamente; y libros .escritos por tempera­
mentos de esta índole pueden .ser frecuentemente 
dignos de todo aprecio y de todo elogio, que es lo 
que sucede con los de Gané. Pero hay otra faz de 
su intelecto que él nos oiculta por una especie de 
coquetería incrédula: la faz seria, pensadora, un 
poco ingrata, si se quiere, pero necesaria para pe­
netrar en todo un orden 'de especulaciones moral'cs 
y políticas, en ©1 amplio sentido .de la palabra, que 
son las que hoy preocupan al mundo moderno. 
En la primera edad se comprende que un escritor, 
refinado y lleno de .dotes amables, se entregue a 
una especie de epicureismo que le evite .abordar 
cuestiones abstractas y de naturaleza árida; pero 
más tarde es necesario olvidar las fantasías y  'diva­
gaciones, rebosantes de talento e inspiración, pero 
que en su eterno mariposeo, en su continuo afán de 
girar de flor en flor, concluyen por .debilitar el
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piensamiento y merecen el reproche de frivolidad 
con que los que rao comprenden todo el esfuerzo y 
el mérito que requiere esta especialidad se apresu­
ran a lapidar al ingenio escéptico o desdeñoso. 
Este reproche es el que, cora pena, he oído dirigir 
a Gané por los que no conocen como yo al hombre 
íntimio, que está muy lejos de ser un sonriente, un 
complacido: y que, por el contrario, penetra a fon­
do len la sociedad y  en la vida, medita con madu­
rez e independenoia, se engolfa en los estudios más 
áridos y los domina con admirable constancia, y 
cuando olvida la fa,z amable del hombre de mundo, 
se muestra tai cual es en realidad, grave sin afec­
tación, envuelto en una nube de tristeza, desenga­
ñado desde temprano y  tal vez con pocas ilusiones 
en el porvenir.
Por lo demás, /. necesito decir que toldas las pro­
ducciones de Gané y  especialmente Juvemilia ly En 
viaje, tienen para mí un encanto indecible? ¡Qué 
exactitud de detalles, qué viveza de colorido, qué 
gracia  ̂ admirable y suprema, la de esas pá^nas 
de íntima belleza en que narra la noche de Con­
suelo, los pormenores del viaje a muía, la excur­
sión al Tequendama y  la homérica lucha nocturna 
de la hacienda de Umaña en que alguien me des­
pertó mordiéndome una oreja, con dientes de caní­
bal! J ’en passe, et des meilleurs! Toldo en ese li­
bro es real, palpitante, tomado del natural, indica­
do con una delicadeza de expresión y  de análisis 
que asombra. Se ve allí .al diplomático fino, al 
hombre de mundo lleno de idistinción, al escritor 
de espíritu claro y  brillante, original y  variado. Y  
esta impresión se reproduce sin cesar después de 
la lectura de los libros de Gané. Las Charlas litera­
rias contienen fragmentos deliciosos como los con­
sagrados al Don Carlos de Sohiller, a DaA)id Co-
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perfield, y  a Falstaff y los cmadros de viaje que 
ocupan l'a última parte 'del volumen.
De'bo a Cañé, por otra parte, la más AÚva grati­
tud por la franqueza ruda y  varonil con que cuan­
do andábamos juntos apreciaba mis estudios lite­
rarios. Ella es tal vez la que lia mantenido en mí 
la pasión del trabajo intelectual incesante, tenaz, 
infatigable, sin el cual 'es imposible la producción. 
Sus consejos y sus observaeioines me han sido siem­
pre de la mayor utilidad. Ee sometía invariable­
mente todos mis escritos en prosa y  verso; y su 
crítica despiadada, burlona, acerba, sin disiraulos 
ni remilgos, me mostraba todas sus deficiencias y 
defectos. Confieso que, algunas veces, el amor pro­
pio se encrespaba; pero luego comprendía la jus­
ticia y la sinceridad de las observaciones y me po­
nía de nuevo a la labor, sin desalentarme por los 
primeros fracasos. En este sentido, las cartas que 
poseo de Cañé son altamente interesantes. La ín­
dole especial de isu talento y su carácter se presta 
admirablemente para este género hterario en que 
su gracia ligera y sarcástica, sus formas de una 
cultura refinada, su preparación en las más diver­
sas m'aterias, tienen un ancho campo en que espa­
ciarse y lucir. Están llenas de observaciones pro­
fundas, de sentencias amables, de juicios rápidos y 
penetrantes. “ Me he convenci'do, dice en una, que 
el mal 'general de nuestra estructura intelectual es 
la vaguedad del ideal. Trate de determinarlo y 
verá qué cambio se hará sentir” . En otra, a pro­
pósito de algunos versos incorrectos; ‘ ‘ La línea es 
el primer instrumiento poético que existe. La pro­
sa puede ser lel filón que lleva oro entre esquisto, 
mica, cascajo y arena; el verso la joya ci'ncelada, 
irreprochable. .. o no ser!”
Su acuse de recibo, len forma de notas rápidas e 
incisivas, a mi primer libro en prosa. Estudios Li
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terarios, obra de la primera edad de la vida, da 
una idea acabada de la franqueza y  exactitud de 
sus juicios. No creo cometer una .indiscreción trans­
cribiendo estas págraas íntimas, y ¡desde luego pü- 
do perdón a mis lectores por esta exhibición de mi 
personalidad, que, demasiado lo comprendo, no es 
síntoma de buen gusto. Dice así: “ El alma de Don 
Juan podría llamarse, como todos los artículos del 
libro “ sinfonía sobre viejos temas” . No es una 
crítica, no es un estudio, es un pretexto de estilo. 
El maestro del género es Eaúl de Saint-Víctor; y 
después de una lectura de Hombres y Dioses o de 
Las dos máscaras, raro es aquel que se defiende 
contra la pluma que se agita en la mano y  pide 
estilo. . .  como nuestros caballos ardorosos piden 
rienda. Muy bien escritas esas páginas, pero nada 
más. Ilustración literaria, un tanto dilettanti, ele­
gancia en la forma, muclia excitación de lespíritu, 
que, cosa curiosa, hace resaltar, por lo menos apa­
rentemente, cierta quietud del corazón. El tema tal 
vez lo exija, pero el hecho es que se constata un 
paroxismo de estilo constante. Mi opinión es que 
debe Vd. dejar tranquila en adelante El alma de 
Don Jitan como una página brillante de su juven­
tud, y utilizar en cosas íntimas el instrumento ar­
monioso de que dispo-ne. Le encuentro el estilo 
mucho más espa.ñol. . .  Por lo demás  ̂ aplaudo la 
reacción contra lel galicismo a outrance, porque la 
resultante será un estilo con la marcha ligera del 
francés y la sonora riqueza del español” .
“ Los cuentos, los conocía ya. Sinfonía siempre. 
¿Qué le habría parecido, con ese título, hacer un 
estudio, ligero como las riendas con que guiaba 
Mab, sobre las tribulaciones rosadas del alma de 
los niños, bajo la impresión de los cuentos? ¡ Cuán­
tas cosas habría ileído en los ojos abiertos y  gran­
des, con la vaguedad fija  de la atención, mientras
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las mejillas se eolorean o la respiración se detiene! 
Bien por el casticismo. Aciiaparriados y  aquela­
rre ! Achaparrado es tan feo como el rabougri fran­
cés a que corresponde, según creo. Digo de las 
Baladas (uno de los capítulos mejor escritos) lo 
mismo que de los Cuentos.—Mujeres y autores, no 
me gusta; el estilo es flojo, no está castigado y se 
leen frases como “ la mujer ha sido, en toda época, 
objeto de serias mieditaciones ” , ''aforismo que hu­
biera podido firmar M. de la Palisse sin 'que su 
reputación padeciese. No hay plan ni objeto. Esas 
digresiones de fantasía van bien al verso, pero 
ponga el Don Juan de Byron o el Diablo Mundo 
de Espronoeda en prosa. En .una palabra, para 
concretar mi crítica sobre el libro: no hay materia 
para un libro. Debe concluir una vez por todas con 
la manía de recoger lo viejo y  'ataviarlo de .nuevo. 
Todos esos trabajos son ejercicios, glissades, con­
tras para hacerse el brazo y aprender a manej.ar el 
florete. Una vez reuní yo también mis Ensayos e 
hice mal. Hoy tengo esparcidos por ahí materia­
les para dos gruesos volúmenes y  'me hacen propo­
siciones para im.primirlos; nequáquam! Ahora, un 
consejo: baje medio tono a su estilo. El mundo 
■intelectual marcha a la sencillez. Que todo no sea 
reflejo de lecturas. Un lector, si no ignorante, li­
geramente instmido, un lector común, aún selecto, 
dada la masa, tendría que estar con un diccionario 
de literatura en una mano y  s.u libro en otra. Me 
gusta más el estilo suelto y fácil de alguna de sus 
cartas particul'ares que .el lirismo constante y  un 
poco 1830 'de .su libro. Muy probablemente podría 
Vd. hacerme los mismos cargos, pero a más de que 
ya le he dicho que creo tener más gusto que facul­
tad literaria, su argumento ad hominem, si bien 
justo, no viciaría en nada mi tesis. No detengo 
jamás a un amigo pobre para criticarle su toilette
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deseuidada o deficiente: pero al que tiene recursos 
abundantes le indico sin reparo la necesidad de 
reUiOvar el guardaropa” .
Durante la permanencia de Gané en Viena yo 
residía en Madrid, y establecimos un canje conti­
nuo de libros y publicaciones interesantes. Por su 
indicación leí la admirable obra de Tolstoi: La 
guerre et la paix, que me envió haciéndome de ella 
justísimos elogios. A mi vez, le remití libros de 
Vialera, Menéndez Pelayo, Pereda, y  otros. El jui­
cio que le mereció Sotileza, del último, está conte­
nido en una deliciosa carta, escrita con una espon- 
tameidad, una soltura y una gracia que encantan. 
No puedo menos que transcribirla aquí, para solaz 
de mis lectores, fatigados sin duda de la monotonía 
de estos recuerdos: “ Es un libro sliakespeariano; 
y Vd. que conoce mi admiración apasionada y  vio­
lenta por el poeta inglés, sabrá valorar mi elogio. 
Hay más color en Sotileza que en todas las telas de 
los venecianos reunidas. Eso es naturalismo, hi­
nojo ! Eso es verdad, eso es vida, cuemo y  recuer­
no ! Bajo ese aspecto, pongo a Pereda a cien co­
dos arriba de Zola. Figúrese la ese hombre cono­
ciendo el mundo parisiense como conoce el micro­
cosmo santanderino, y  ayúdemie a sentir. Se nece­
sita no sólo una observación incisiva, un poder 
intelectual tremendo, sino un don natural para 
penetrar así a la región confusa de esos cráneos en 
embrión, de esas crisálidas ide hombre. No basta 
concebir en esos casos; es necesario expresar, ren­
dir, traducir el pensamiento. Vd. que plumea, co­
mo yo, sabe, menos que yo, porque yo cepillo más, 
lo ique cuesta vestir una idea que se ve, desnuda, 
pasearse esbelta por el espíritu. Eso es maravillo­
so en Pereda.— Muergo es Caliban, escapado de la 
isla de Próspero, sobre -im tronco de árbol y  caído 
a la playa de Santander entre la resaca. Lo que
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es admirable, cierto, íntimo, un sonidazo hondo no­
mo un pozo a la naturaleza humana, es la pasión 
camal, brutal, de Sotileza por el monstrua, más 
violenta si cabe que los rugidos de lascivia de Muer- 
go.— ¿Y  los firvoles de -Cleto? ¿Quiere nada más 
bueno que ese análisis moral, de una delicadeza 
infinita, pero aparentemente tejido con la burda 
materia que secreta el alma de ese semi-bárbaro ? 
— Las Mocejon dan cuatro cuerpos a las viejas 
harpías clásicas y  éstas ni las ven. Son hermanas 
de la bruja de Maebeth; la madre me recuerda la 
megére asquerosa que prepara el filtro para Faus­
to, mientras los perros cantan con gran aplauso de 
“ Monsieur le Barón’’.— Andrés trazado de mano 
maestra, pero ya lo conocía; es hermano de Pedro 
Sánchez. . Anoche se me erizó el pelo leyendo la 
descripción de la galerna, y, en el insomnio, he vis­
to constantemente a Andrés, en la popa, pálido, 
desencajado, gritando: “ Jesús y adelante” , mien­
tras el patrón, abierto el cráneo, yace en el fondo 
de la barca y  el padre en la orilla, tiene el alma 
sobre la cresta de la ola que la arrebata! . . .  Decir­
le el afán que tengo de mandarle una pomada al 
pae Polinar para sus párpados en carne viva! ¡Y  
lo que he pujao pá el sermón! ¡Y  la filosofía en 
el fiasco! . . .  No, mire, váyase a lo de Pereda y  d í­
gale que, día más, día menos, un hombre va a en­
trar como una bomba en su cuarto, lo va a apretar 
contra el pecho hasta hacerlo crujir y se va a lar­
gar sin decirle esta boca es mía. Que no busque 
largo: seré y o ” .
Rec. Lit.
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Es imposible hablar de Miguel Gané sin nueneio,- 
nar a algunos de sus contemporánec«. Pellegriui, 
arrebatado por la política desde temprano, hombre 
de adción pública y de parlamento, personalidad 
intelectual de rasgos propios y definidos; Del Va­
lle, abogado distinguido, orador acostumbrado a la 
victoria; Hoque Sáenz Peña, naturaleza franca y 
caballeresca, espíritu clarovidente y flexible, que se 
ha revelado en todo el esplendor de una madurez 
inesperada en el último Congreso de 'Washington 
donde pronunció varios discursos que bastan para 
hacer la_reputación de un hombre; Lucio Y. Ló­
pez, literato esclarecido, poeta en su juventud, pe­
riodista puinzamte, que maneja la sátira con una 
habilidad temible y abrumadora; José M. Hamos 
Mejía, cuyos artículos juveniles de fina y  aguda 
crítica, revelan una faz de su talento desconocido 
para los que sólo lo ven al través de su obra fun­
damental Las neurosis célebres en la Historia Ar­
gentina, libro de honda psicología y  de teorías au­
daces, pensado con reposo y  escrito con elegancia, 
pertenecen a esa generación de la que ha dicho 
Groussae “ que constituye, por decirlo así, la capa 
vegetal de .este país en nuestros días, la que pro­
duce y fecunda, sosteniendo y  transformando el 
mantillo todavía en formación. Llena el parlamen­
to, la prensa, el foro, la cátedra: mueve las ideas y
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].os capitales: es la generaición que actúa hoy en 
pleno desarrollo, cabeza, corazón y brazo del pue­
blo argentino” .
Lucio V. López es el que ha penetrado más a 
fondo y ha permanecido más tiempo en la literatu­
ra. He manifestado en otra oportunidad, hace ya 
algunos años, mi juicio sobre su talento. No desea­
ría repetir lo cine <iije en anteriores .circrunstancias; 
por lo cual me limito a añadir unas pocas palabras 
sobre su persona. Conocí a Lucio V. López, hace 
ya muchos años, sobre todo para nuestra edad, tre­
ce o catorce por lo menos. En aquella época, el 
doctor Goyena me dió una tarjeta de presentación 
para nuestro ilustre historiador Don Vicente F. 
López, que urgido por un trabajo importante, ne­
cesitaba alguien ci-ue le sirviera de secretario para 
aquel caso, papel que creo desempeñé satisfactoria­
mente, a pesar de mi juventud. Fué Lucio López 
el ciue me introdujo ante su padre, después de una 
detenida y sabrosa charla en que hablamos de le­
tras, y en que, lo recuerdo como si fuera ayer, me 
leyó unos versos de Guy de Maupassant que me 
eran desconocidos. A'quel téte-á-téte rápido con el 
doctor Vicente F. López, me ha dejado una impre­
sión profunda. Desde el principio conquistó mis 
ardientes simpatías, inspiradas por el brillo incom­
parable de su espíritu, nutriido de savia y de vi­
gor, lleno de fresca robustez y de frondosidad lo­
zana. ¡ Qué talento admirable de historiador y 
literato el de aquel hombre que encarnaba para mí 
las virtudes y las glorias imperecederas de una 
gran generación de patriotas y de estadistas, la que 
durante la emigración derramó por los países limí­
trofes un reguero de luces y de ideas; la que com­
batió contra la tiranía enseñoreada del suelo de la 
patria y una vez vencido el despotismo, agotó los 
días de su juventud en el doloroso alumbramiento
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de ’iin nuevo régimen político e institucional; la 
'que completó, con la prensa y el libro, con la plu­
ma vibrante del publicista y del filósofo la obra 
empezada por los genios de la independencia con 
el filo 'del ,acero victorioso; generación anilitante y 
tormentosa ide López, Mitre, Sarmiento, Alberdi, 
Echeverría y Juan María Gutiérrez, para no citar 
sino algunos de sus miembros esclarecidos. En 
cuanto al autor de la Historia de la, Bepública Ar­
gentina, no es este el momento oportuno, ni podría 
liacerlo a menos de extenderme inconsideradamen­
te, de analizar el carácter y las excelencias de su 
obra vasta y magistral. Es una grata tarea que. Dios 
mediante, espero realizar en época no lejana.
Como la mayor parte de nuestros mejores escri­
tores, Lucio Y. López ha hecho contadas publica­
ciones : unas Lecciones de Historia Argentina, 
bruscamente internimpidas, la novela La Gran 
Aldea y  un pequeño volumen ide Recuerdos de via­
je. La primera de estas obras 'es digna de la ma­
yor estimación y debe deplorarse 'que su autor no 
se decida a terminarla. Me he ocupado, en otra 
época, extensamente de la segunda. Los Recuerdos 
de viaje que acabo de releer, me han dejado una 
impresión profunda, por la belleza elocuente de su 
estilo, la intensidad de su fondo y el magnífico 
desarrollo de sus temas variados e interesantes. Es 
el libro de un escritor brillante y de un pensador 
concienzudo. Con razón 'dice Groussac: ‘ ‘López 
describe el lióme inglés que es el núcleo y la clave 
de toda la evo'luoión británica, como lo es en Fran­
cia la conferencia, el paseo, la academia, la come­
dia, es decir, siempre la conversación en su forma 
exquisita; como lo es en Italia, la aptitud artística. 
Es el tino certero del pensador. Ello no impide que 
su imaginación remonte el vuelo ante las cien ma­
nifestaciones de lo bello: es una organización plás­
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tica, capaz de entrar en lo íntimo de muchas razas 
y eivilizatoiones. Pero triunfa sobre todo en el aná­
lisis; lleva sus tendencias filosóficas hasta en la 
crítica literaria y el gozo artístico, y  escribe sus 
más hermosas páginas a la sombra del cottage de 
Bromley, o saludando en Walter Soott al más hon­
rado y puro de los novelistas y al gran evocador 
de un pasado histórico” .
Por lo demas, los Becuerd.os de viaje no reflejan 
sino una faz del espíritu luminoso de Lucio V. 
López. Poeta de corazón, aunque ya no haga ver­
sos, es al mismo tiempo un periodista temible por 
el empuje del ataque y las mil puntas aceradas de 
su sátira implacable. ,Su pensamiento vigorase y 
audaz no se detiene en la superficie de los hom­
bres o los sucesos. Los abarca en conjunto y  en 
detalle, los penetra, los desmenuza y los somete a 
la visión despiadada de su crítica reflexiva y des­
preocupada. Su último discurso, pronunciado en 
una colación 'de grados, en nombre de la Piaeultad 
de Derecho, hace apenas lun año, es una pieza mag­
nifica en este sentido. Se ven allí los vicios inte­
lectuales y morales que han venido deformando 
paulatinamente nuestro carácter nacional, inocu­
lando en la generosa sangre de nuestra raza algu­
nos glóbulos de linfa cartaginesa. Es en esa bellí- 
sinm pieza literaria donde se encuentra la defini­
ción de lo que, en épocas de corrupción social y 
de mercantilismo vergonzoso, se llamaba el “ ele­
mento nuevo”  para disfrazar las claudicaciones de 
la dignidad de los extraviados o los impacientes: 
“  i El elemento nuevo! . . .  El elemento nuevo, entre 
nosotros, no significa, no, señores, la juventud que 
avanza coronada la. sien con las palmas de las vic­
torias universitarias; no es una escuela política 
seria que, en nombre de altos principios, traiga 
inscripta en su bandera las proposiciones de una
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ireforaia constituciiOinal o de u?na regeneración so­
cial ; no es lina pléyade de filólogos o de arqueólogos 
que, inspirándose en el pasado prehistórico e histó­
rico de la América, despierte en Europa la curio­
sidad por estudiar las lenguas indígenas y los ves­
tigios de nuestras civilizaeiones desaparecidas, la 
geografía del continente y  sus remotos orígenes; 
no es un cenáculo de historiádores versados en la 
historia de la dominación española o de nuestra 
independencia, capaz de producir un vuelco en la 
manera de concebir el fondo y  la forma del arte 
esencialmente aristocrático de Macaul'ay; no es un 
Parnaso de poetas llamado a orear y desarrollar la 
leyenda argentina y a reconstruir y  embellecer la 
obra tmnea e imperfecta de Echeverría; no es un 
grupo de periodistas siquiera, dueñas de un estilo 
propio, capaces de educar lectores en el gusto ex­
quisito de las polémicas impersonales; no sois vos­
otros, señores doctores, qne en once años de la­
bor constante, día por día y hora por hora, en las 
mañanas crudas del invierno, sofocando todos los 
ideales juveniles, sacudiendo la dulce voluptuosi­
dad de la holganza, habéis labrado el camino de 
la vida, tramo por tramo y piedra por piedra, para 
conseguir un título y comprar con moneda legítima 
vuestro sitio en la vida. No es tampoco la nueva 
generación que entra al templo del trabajo, con un 
programa, con una creencia fundada o errónea pe­
ro sincera. No, señores: el elemento nuevo son los 
improvisados, es esa borra ide las democracias, fa­
milia arisca que mira el brillo con huraña e indó­
mita desconfianza, que aparece en las cimas llovi­
da por los constipados de la atmósfera social, no 
por haber trepado la montaña por la senda pública 
y conocida de la lucha. El elemento nuevo— no os 
dejéis engañar—no es elemento ni es nuevo; no 
es la juventud, no es la •suda que amanece, grande
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y gloriosa como una aurora boreal; no es nuevo 
porque lleva en su organismo el microbio que de­
termina la caducidad; no es elemento, porque ma­
ñana, anclando los -años, ni un solo miembro -de esa 
milicia irregular ha de llamar a las puertas de la 
posteridad” .
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liaría interminables estas páginas si continuara 
evocanclo las reminiscencias del pasado, y la fiso­
nomía literaria de los hombres distinguidos con 
quienes el azar (del destino me ha puesto en ín­
tima commiicaeión. Quiero detenerme en este 
punto sin evocar mis recuerdos de adolescente y 
cerrar por el momento estas notas ligeras que he 
escrito con cariño y sinceridad. No pasará mucho 
tiempo, tal vez, sin que vuelva a dejar correr la 
pluma para aumentar esta extensa galería con to­
dos mis amigos de Venezuela y  Colombia, de París 
y  Madrid. La pintura de aqirella vida, eminente­
mente intelectual, de Caracas y  Bogotá, me atrae 
de una manera irresistible, y me parece altamente 
interesante por los hombres que figuran en ella y 
el fondo pintoresco que da relieve a la tela. Re­
vuelvo mis notas y mis papeles, y encuentro cartas 
admirables, poesías inéditas de alto vuelo, escritos 
de todo género, que la amistad ha depositado en 
mi mano, en mi peregrinaje de algunos años. Cie­
rro los ojos y veo delante mí, moviéndose en un;i 
bruma sonrosada, las siluetas de los viejos compa­
ñeros de afición y de tarea, desaparecidos los unos, 
prematuramente, y los otros siguiendo con valor la 
áspera contienda humana. Y  mientras mi espíritu 
palpita al sentir que revive el mundo del pasado, 
ríe el sol en el firmamento, las primeras brisas
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precursoras del invierno, con su fresco soplo, pare­
cen acariciar la frente abrumada por el trabajo y 
la fatiga, el verde matiz ide las plantas adiquiere 
nuevo bril'lo y  el inmenso esplendor de la natura­
leza se asocia a la íntima fiesta del corazón!
Eeleo estos apuntes, trazados a la carrera, y en­
cuentro deficiencias, olvidas, falta de plan y méto­
do estricto, i No importa! Prefiero que ellos que­
den tal cual han ido acudiendo a mi memoria, sin 
afeite y sin aderezo, en toda la rudeza de su espon­
taneidad. No es éste, por otra parte, ni un libro de 
estudios críticos ni la historia de una época litera­
ria. Si hubiera querido estudiar concienzudamente 
a todas las personalidades sociales, científicas y 
literarias que desfilan en él, habría necesitado es­
cribir varios volúmenes. Me he limitado a dejar 
consignados algunos rasgos característicos de las 
organizaciones inteleetuates que he tenido ocasión 
de conocer, y eso sin obedecer a un cálculo de 
ejecución o de examen, dejando que el pensamien­
to divague caprichosamente o se engolfe en fantás­
ticas digresiones, citando abundantemente los frag­
mentos en verso y  prosa que conservo en mi me­
moria, escribiendo, en suma, más con el propósito 
de satisfacer una exigencia personal, que con el de 
buscar -un éxito que seguramente no merece un 
trabajo de este género.
Pero eso, sin duda alguna, predomina en él un 
( continuado espíritu de equidad y de benevolen- 
) c i a . .. Disposiciones ingénitas de mi carácter^ me 
/  inclinan al cariño y  al respeto por todo lo que re- 
C presente una tentativa intelectual, en un país en 
j que dedicarse a la literatura es ©asi ridículo, a 
fuerza de ser extraño, y  en que el principiante o el 
maestro se ahogan en el mismo vacío de la indi­
ferencia y de la ignorancia universales cuando no 
son estúpidamente agredidos por pasiones o inte-
V
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Teses bastardos. Creo que es obra de patriotismo y 
rde moral propender al desarrollo del espíritu lite­
rario entre nosotros, para combatir esta tendencia 
enfermiza al materialismo, a la metalización y  al 
desprecio por todo lo que no se cotiza en la pizarra 
de la Bolsa, que es la enfermedad que mina a este 
país y que se infiltra, como un virus mortífero, en 
el alma de las nuevas generaciones. Un pueblo sin 
arte, sin literatura, sin tradiciones morales e in­
telectuales que respetar y seguir, será cuando más 
una factoría de aventureros sin alma, llegados de 
los cuatro puntos 'del horizonte para corromperlo 
todo eon su sensual ostentación de advenedizos, 
pero no llevará en sí mismo esa chispa divina que 
eleva los eorazones y dignifica los caracteres, ese 
espíritu de verdad y de amor a lo noble y a lo be­
llo, que inspira las grandes acciones y los heroicos 
sacrificios. Por eso, al terminar esta serie de re­
cuerdos, quisiera grabar en el corazón y en la men­
te de mis .ióvenes oompatriotas estas palabras que 
deben servirles de inspiración y de programa: “ El 
porvenir de cada pueblo está en su propia "litera­
tura.. Ella sola expresa todo lo que desea, todo lo 
que siente, todo lo que percibe una raza: eMia es 
su espíritu y su Verijo; su clariidad y su luz. Los 
fusiles, los cañones, los aouñamientos de pla.ta y 
oro, para los espíritus vulgares, constituyen la po­
tencia real de las naciones. Nada menos exacto. El 
cerebro humano, que contiene el instrumento ma­
terial del pensamiento, es el taller de donde sale ¡ 
toda prosperidad; todo decrece y agoniza si el 
pensamiento se enferma o se debilita” .
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X X .  — A d o l f o  M i t r e .  —  N o b l e z a  d e  s u  c a r á c ­
t e r .  —  E l  h o m b r e  í n t i m o .  —  E l  a r t i s t a .
—  L o s  H e d e r  d e  M i t r e .  —  E l  a l m a  d e l  
a r t i s t a .  —  L a s  A r m o n í a s  y  E l  s u i c i d a .
—  L a  t r a d u c c i ó n  d e  A l b e r t u s .  —  E s -
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c r l t o s  e n  p r o s a .  —  F r a g m e n t o s  d e  s u s  
c a r t a s . — S u  e n f e r m e d a d  y  s u  m u e r t e .  1 '1 9
X X I . — B e n i g n o  B .  L u g o n e s .  —  A m p l i t u d  y  
e x t e n s i ó n  d e  s u  o b r a .  —  C ó m o  s e  h i z o  
p e r i o d i s t a :  L o s  ' b e d u i n o s  u r b a n o s .  —
S u  e n t r a d a  a  L a  N a c i ó n .  —  B a r t o l o m é  
M i t r e  y  G a b r i e l  C a n t i i o .  —  G i m n a s i a  
p e r i o d í s t i c a .  —  S u s  c r í t i c a s  d e  m i s  v e r ­
s o s .  —  U n  p a s e o  n o c t u r n o .  —  E n  l a  
f o n d a  d e  B e n j a m í n .  — - I n  m o n a c h i o  
l i b e r t a s .  ■—  L a  ú l t i m a  v e z  q u e  n o s  
v i m o s .....................................................................................................1 6 7
X X I I .  — O t r o s  e s c r i t o r e s .  —  P a b l o  d e l l a  C o s t a .
—  V i c t o r i a n o  E .  M o n t e s .  —  E l  T a m b o r
d e  S a n  M a r t í n  y  L a  T e j e d o r a  d e  N a n -  
d u t i .  ■—  M a r i a n o  d e  V e d i a .  —  S u s  a r ­
t í c u l o s  c r í t i c o s .  —  V a r i e d a d  d e  s u  o b r a .  
A l b e r t o  d e l  S o l a r .  —  P á g i n a s  d e  m i  
d i a r i o  d e  C a m p a ñ a .  —  H u i n c a l i u a l .  —  
R a s t a q u o u é r e .  —  C a r á c t e r  d e  e s t e  l i ­
b r o  ............................................................................................................... 1 8 1
X X I I I .  — C l á s i c o s  y  r o m á n t i c o s .  —  D i s c u s i o n e s
c é l e b r e s  e n  e l  C í r c u l o  C i e n t í f i c o  L i t e ­
r a r i o .  —  U n  p á r r a f o  s o b r e  E r n e s t o  
Q u e s a d a .  —  E l  r o m a n t i c i s m o  s e g ú n  
E c h e v e r r í a .  —  M a n u e l  D i e z  G ó m e z .  —  
A r a u j o  M u ñ o z .  —  N o l a s c o  O r t i z  V i o l a .
—  E d u a r d o  S á e n z .  —  R a m ó n  A .  d e  T o ­
l e d o .  —  A d o l f o  M o u t i e r .  —  C a r l o s  
M o n s a l v e ;  s u  J u v e n i l i a .  —  S u s  v e r s o s .
—  C a r l o s  O l i v e r a ;  e l  p e r i o d i s t a  . . . 1 8 9
X X I V .  — L a  R e v i s t a  L i t e r a r i a .  —  L u i s  M .  D r a ­
g o  y  l a  L i t e r a t u r a  d e l  S l a n g .  —  L o s  
h o m b r e s  d e  p r e s a .  —  R o d o l f o  R i v a r o -  
l a ;  s u  f e c u n d i d a d ;  s u s  t r a d u c c i o n e s  d e  
J o c e l y n  y  d e  R o l l a .  —  J o s é  N .  M a -  
t i e n z o .  —  L a  i n f l u e n c i a  d e  H e i n e  . . 2 0 3
X X V . — J u a n  d e  D i o s  V i l l a  P a r r a .  —  S u  p r e ­
s e n t a c i ó n  a l  C í r c u l o .  —  /S w  a s p e c t o .  —
S u s  v i a j e s  p o r  S u d  A m é r i c a .  —  M i s e ­
r i a  d e  s u  m u e r t e .................................................................2 1 5
X X V I . — C a l i x t o  O y u e l a .  —  S u s  p r i m e r o s  v e r ­
s o s ;  l a  O d a  a  l o s  R i f l e r o s .  —  T e n d e n ­
c i a s  d e  s u  e s p í r i t u .  —  E l  c l a s i c i s m o  d e
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O y u e l a .  —  S u  l a b o r  l i t e r a r i a .  —  E l  
p o e t a  y  e l  c r í t i c o .  —  O y u e l a  y  S a n t i a ­
g o  E s t r a d a .  —  E l  c a n t o  a  E r o s  . . .
X X V I I . — L o s  j u e g o s  f l o r a l e s .  —  A n d r a d e ,  O y u e ­
l a ,  C a s t e l l a n o s  y  G a r c í a  V e l l o s o .  —  L a s  
l i b e r t a d e s  c o m u n a l e s ,  p o r  G a r c í a  V e ­
l l o s o .  —  B e l l e z a  d e  e s t a  o b r a .  —  S u  
p r ó l o g o  a  l a s  p o e s í a s  d e  D o m i n g o  M .  
M a r t i n t o .  —  C a r á c t e r  d e  e s t e  p o e t a .  .
X X V I I I . — J o a q u í n  C a s t e l l a n o s .  —  C ó m o  m e  f u é  
p r e s e n t a d o .  ■—  E l  B o r r a c h o .  —  C r í t i c a  
d e  e s t e  p o e m a .  —  L o s  e b r i o s  e n  l i t e r a ­
t u r a .  —  L a s  e s t r o f a s  f i n a l e s .  —  S e m e ­
j a n z a  d e  l a  i d e a  m a d r e  d e  E l  v i a j e  
e t e r n o  y  E l  n u e v o  e d é n .  —  B e l l e z a  d e  
e s t a s  o b r a s .  —  L a  f i l o s o f í a  d e  C a s t e ­
l l a n o s  ..........................................................................................................
X X I X . — B e l i s a r i o  J .  A r a n a  y  l a  f u n d a c i ó n  d e  
l a  B o h e m i a .  ■—  F i l a r m o n o t e r a p i a .  —  L a  
r e u n i ó n  e n  c a s a  d e l  p o e t a  E d u a r d o .  —  
B a s e s  d e  l a  S o c i e d a d .  —  L a s  c o m i d a s
d e  l a  B o h e m i a ........................................................................
X X X . — L a  A c a d e m i a  A r g e n t i n a .  —  S u s  m i e m ­
b r o s .  —  E l  D r .  J u a n  C a r b a l l i d o .  —  L u i s  
T . P i n t o s .  —  A r t e s ,  c i e n c i a s ,  l e t r a s .  —  
P r o d u c c i o n e s  a r t í s t i c a s ,  c i e n t í f i c a s  y  
l i t e r a r i a s  p r e s e n t a d a s  a  l a  A c a d e m i a .
—  E l  a r t e  n a c i o n a l ,  e l  t e a t r o  n a c i o n a l  
y  l a  ó p e r a  n a c i o n a l .  —  L a s  r e u n i o n e s  
e n  c a s a  d e  O b l i g a d o .  —  L a  p o l í t i c a  y  
M a r t í n  C o r o n a d o .  —  D i n a m i t a  p o é t i c a .
—  Q u e r e l l a s  l i t e r a r i a s ....................................................
X X X I . — L o s  g r a n d e s  p o e t a s  d e  l a  A c a d e m i a
A r g e n t i n a .  —  C o r o n a d o  y  O b l i g a d o ;  
d i f e r e n c i a s  d e  e s t i l o .  —  L o s  d r a m a s  d e  
C o r o n a d o ;  s u  l i r i s m o .  -—  F r a g m e n t o s  
d e  L u z  d e  l u n a  y  l u z  d e  i n c e n d i o .  —  
C a r á c t e r  d e  l a  p o e s í a  l í r i c a  d e  C o r o n a ­
d o .  —  T u l a .  —  L o s  o j o s  n e g r o s .  —  S o ­
l e d a d .  —  E t e r n i d a d  d e  l a  p o e s í a .  . .
X X X I I . — R a f a e l  O b l i g a d o .  —  J u i c i o s  d e  V a l e r a  
s o b r e  s u  t a l e n t o .  —  C a r á c t e r  d i s t i n t i v o  
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X X X II I . -
X X X I V . -
X X X V . -
r r í a  y  A . m é r i c a .  —  L a s  e l e g í a s .  —  L a s  
t r a d i c i o n e s  a r g e n t i n a s .  —  U n a  t r o v a  d e
R i c a r d o  G u t i é r r e z ..........................................................................2 8 5
“ L a  c o n f e r e n c i a  d e l  9  d e  J u l i o  d a d a  p o r  
l a  A c a d e m i a  A r g e n t i n a .  —  A d o l f o  L a -  
m a r q u e .  —  S u s  E n s a y o s  p o é t i c o s .  —
U n  p á r r a f o  d e l  d o c t o r  P e d r o  G o y e n a .
—  L o s  s u i c i d i o s  d e  J o r g e  M i t r e  y  L a -
m a r q u e  ..........................................................................................................2 9 5
- C l e m e n t e  P r e g e i r o .  —  B r e v e  r e s e ñ a  d e  
s u  o b r a .  —  S u  C o m p e n d i o  d e  H i s t o r i a  
A r g e n t i n a .  —  J u a n  D í a z  d e  S o U s  y  e l  
D e s c u b r i m i e n t o  d e l  R í o  d e  l a  P l a t a .  —  
M o n t e a g u d o  ........................................................................................... 2 9 9
- E d u a r d o  L .  H o l m b e r g .  —  L e c t u r a  d e  
s u  S í m b o l o .  —  A t a n a s l o  Q u i r o g a .  —  
A m e g h i n o .  —  L i n c h  A r r i b á l z a g a .  —  
F r a n c i s c o  P .  M o r e n o .  —  D u a l i d a d  c i e n ­
t í f i c a  y  l i t e r a r i a  d e  H o l m b e r g .  —  S u s  
c r e a c i o n e s  f a n t á s t i c a s .  —  L a  n o c h e  c l á ­
s i c a  d e  W a l p u r g i s  y  l a  c o n f e r e n c i a  s o ­
b r e  D a r w i n .  —  U n  p á r r a f o  d e  G a n é  . 3 0 3
X X X V I . — G r e g o r i o  U r i a r t e .  —  S u  d i s c u r s o ;  P a ­
t r i a  y  P o e s í a .  —  I n d o l e  d e  s u  e s p í r i t u .
—  F r a g m e n t o s  d e  s u  o r a c i ó n .  —  U r i a r ­
t e  y  C a r l o s  V e g a  B e l g r a n o .  —  L a  R e ­
v i s t a  d e l  P l a t a .  —  L o s  P e n s a m i e n t o s  
d e  V e g a  B e l g r a n o .  —  J u i c i o  i n é d i t o  d e  
U r i a r t e  s o b r e  e s t e  l i b r o .  —  E l  e s p í r i t u  
c r í t i c o ........................................................................................................ 3 0 9
X X X V I I . — L a  v i d a  i n t e l e c t u a l  y  l a  p r e n s a  d i a r i a .
—  L a  T r i b u n a  N a c i o n a l .  —  M a n u e l  L á i -  
n e z ;  s u s  S u e l t o s .  —  D i f e r e n c i a  d e  s u  
e s p í r i t u  c o n  e l  d e  E d u a r d o  W i l d e .  —  
R á p i d o  j u i c i o  s o b r e  e s t e  e s c r i t o r .  —  L a  
o p i n i ó n  d e  L á i n e z .  —  E l  h u m o u r  b r i ­
t á n i c o  a  t r a v é s  d e  T h a c k e r a y  y  T a i n e .
—  L a  m u e r t e  d e  T i n i .  —  F a n t a s í a s  c ó ­
m i c a s  y  f ú n e b r e s ............................................................... 3 1 9
X X X V I I I . — L a s  d e s c r i p c i o n e s  d e  L á i n e z .  —  E l  i n ­
i m i t a b l e  B o z .  —  L o s  S n o b s  b o n a e r e n ­
s e s  r e t r a t a d o s  p o r  L á i n e z .  ■—  E s p í r i t u  
s a r c á s t i c o  y  f u e r z a  d e  s u  e s t i l o .  —  S i -
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l u e t a  d e  u n  T e n o r i o .  —  E l  a s e s i n a t o
p o r  m e d i o  d e l  e p i g r a m a ..........................................3 2 9
X X X I X . — O l e g a r i o  V .  A n d r a d e  y  M a r i a n o  A .  P e ­
l l i z a .  —  R e t r a t o  d e l  p r i m e r o  e s c r i t o  
p o r  e l  d o c t o r  J a c o b  L a r r a i n .  —  L a  p r o ­
s a  y  e l  v e r s o  d e  A n d r a d e .  —  L o s  t r a ­
b a j o s  d e  P e l l i z a .  •—  E l  e s p í r i t u  n u e v o  
e n  l o s  e s t u d i o s  h i s t ó r i c o s .  —  L a s  e s ­
c u e l a s  f r a n c e s a ,  i n g l e s a  y  a l e m a n a .  . 3 3 5
X L . — M i g u e l  C a ñ é .  —  N u e s t r o  v i a j e  a  C o ­
l o m b i a  y  V e n e z u e l a .  —  L a b o r  d e  C a ñ é .
—  N a c i m i e n t o  d e  J u v e n i l i a .  —  L a s  l e c ­
t u r a s  y  a n o t a c i o n e s  d e  C a ñ é .  —  E n  
v i a j e  y  l a s  C h a r l a s  l i t e r a r i a s .  —  L o s  
E n s a y o s .  —  B r i l l o  y  l i g e r e z a  d e l  e s p í ­
r i t u  d e  C a ñ é .  —  F a z  s e r i a  d e  s u  t a l e n ­
t o .  —  F r a g m e n t o s  d e  c a r t a s  I n t i m a s  
s o b r e  m i s  E s t u d i o s  l i t e r a s - i o s  y  l a  S o -  
t i l e z a  d e  P e r e d a .................................................................... 3 4 3
X L I . — C o n t e m p o r á n e o s  d e  M i g u e l  C a ñ é .  —  
C a r l o s  P e l l e g r i n i ,  D e l  V a l l e ,  R o q u e  
S á e n z  P e ñ a ,  J o s é  M a r í a  R a m o s  M e j í a ,  
e t c .  —  L u c i o  V .  L ó p e z .  —  C ó m o  l o  c o ­
n o c í .  —  T a l e n t o  v a s t o  y  b r i l l a n t e  d e  
L ó p e z .  —  D o n  V i c e n t e  F i d e l  L ó p e z  y  
l a  e m i g r a c i ó n  a r g e n t i n a .  —  L a  g r a n  
a l d e a .  —  L a s  l e c c i o n e s  d e  h i s t o r i a .  —  
R e c u e r d o s  d e  v i a j e .  —  J u i c i o  d e  G r o u s -  
s a c  s o b r e  L ó p e z .  —  F i s i o l o g í a  d e l  e l e ­
m e n t o  n u e v o ,  h e c h a  p o r  L ó p e z  . . . .  3 5 5
X L I I . — N e c e s i d a d  d e  i n t e r r u m p i r  e s t a s  p á g i ­
n a s .  •—  A n u n c i o  d e  u n a  n u e v a  s e r i e .
—  D e f i c i e n c i a s  d e  e s t o s  R e c u e r d o s .  —
U n  c o n s e j o  a  l a  j u v e n t u d ..........................................3 6 1
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